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Respect pentru oameni și cărți 


FRANCIS SCOTT KEY FITZGERALD (1896-1940) s-a bucurat 
încă de la începutul carierei sale de o imensă popularitate, 
dar şi de recunoaştere critică, devenind unul dintre cei mai 
importanţi reprezentanţi ai „generaţiei pierdute”. A 
publicat mai multe romane şi volume de povestiri, unele 
dintre ele ecranizate în producţii de mare succes. La 
Editura Polirom au apărut până în prezent romanele 
Blândețea nopții (2001, 2009), Marele Gatsby (2002, 2007, 
2011, 2013), Dincoace de paradis (2005, 2013), Cei 
frumoşi şi blestemați (2008, 2012), Dragostea ultimului 
magnat (2010) şi volumele de povestiri Un diamant cât 
Hotelul Ritz şi alte povestiri (2006, 2013), Strania poveste 
a lui Benjamin Button şi alte întâmplări din epoca jazzului 
(2009, 2014), Povestiri cu Pat Hobby (2011) şi Povestiri cu 
Basil şi Josephine (2014). 


Visuri de iarnă 


Dintre băieţii de mingi, unii erau săraci lipiţi pământului 
şi locuiau în case cu o singură cameră şi o vacă 
neurastenică în ogradă, dar tatăl lui Dexter Green era 
proprietarul celei de-a doua băcănii ca importanţă din 
Black Bear - cea mai bună era The Hub, favorita clienţilor 
bogaţi din Sherry Island -, aşa că Dexter lucra ca băiat de 
mingi numai ca să facă bani de buzunar. 

Toamna, când zilele devin mai reci şi mai cenuşii, iar 
lunga iarnă din Minnesota ameninţă să se lase peste lume 
precum capacul alb al unei cutii de carton, schiurile lui 
Dexter alunecau pe zăpada ce ascundea porțiunile de 
gazon ale terenului de golf. În momentele acelea, ţinutul îi 
inspira un sentiment de profundă melancolie. ÎI deranja 
faptul că terenul era lăsat cu bună ştiinţă în paragină, fiind 
bântuit de-a lungul întregului anotimp rece de vrăbii 
jumulite. Era trist şi că în punctele în care se aşeza 
mingea, unde vara fluturau fanioane vesel colorate, acum 
nu se mai vedeau decât cutiile de nisip goale, îngropate 
într-o zăpadă îngheţată ce-ţi ajungea până la genunchi. 
Când schia pe dealuri, şfichiuirea vântului era tăioasă ca 


nefericirea, iar dacă era cumva soare, păşea cu ochii mijiţi, 
ca să se apere de strălucirea lui tare, lipsită de dimensiuni. 

În aprilie iarna se sfârşi brusc. Zăpada se topi şi se 
scurse în lacul Black Bear, neîmpiedicându-i aproape deloc 
pe jucătorii de golf cei mai grăbiţi să forţeze deschiderea 
sezonului cu bile roşii şi negre. Fără vreun avânt, fără 
vreun răstimp de umezeală glorioasă, frigul dispăruse pur 
şi simplu. 

Dexter ştia că primăvara asta nordică avea în ea ceva 
deprimant, aşa cum ştia şi că toamna avea în ea ceva 
minunat. Toamna îl făcea să-şi încleşteze mâinile, să 
tremure, să repete în sinea lui propoziţii idioate şi să facă 
brusc gesturi iuți, de comandă, adresate unor armate şi 
mulţimi imaginare. Octombrie îi umplea sufletul de o 
speranţă pe care noiembrie o ridica până la nivelul unui 
soi de triumf extatic şi, când se afla într-o asemenea 
dispoziţie, impresiile fugare şi strălucitoare ale verii din 
Sherry Island îi alimentau minunat moara visurilor. 
Devenea campion de golf, învingându-l pe domnul T.A. 
Hedrick într-un meci colosal, rejucat de o sută de ori pe 
terenurile imaginaţiei lui, un meci ale cărui detalii le 
schimba neobosit: uneori câştiga cu o uşurinţă aproape 
derizorie, alteori recupera magnific o diferenţă incredibilă 
de puncte. Câteodată, coborând dintr-un automobil Pierce- 
Arrow, ca domnul Mortimer Jones, intra flegmatic şi cu pas 
lejer în holul de la Sherry Island Golf Club ori, poate, 
înconjurat de o gaşcă de admiratori, făcea o demonstraţie 
de sărituri artistice de pe trambulina clubului... Printre cei 


care-l priveau cu gura căscată de admiraţie se număra şi 
domnul Mortimer Jones. 

lar într-o zi se întâmplă ca domnul Jones - în carne şi 
oase, nu fantoma lui - să vină la Dexter cu lacrimi în ochi 
ca să-i spună că el, Dexter, era... cel mai bun caaay? din 
întregul club şi să-l întrebe dacă, în caz că domnul Jones l- 
ar răsplăti copios, n-ar vrea să se... răzgândească în 
privinţa plecării, fiindcă toţi ceilalţi băieţi de mingi ai 
clubului îl făceau să piardă sistematic câte o minge la 
fiecare gaură... 

— Nu, domnule! îi răspunse hotărât Dexter. Nu mai 
vreau să fiu caddy... Apoi, după o pauză, continuă: Sunt 
prea bătrân. 

— N-ai nici paisprezece ani. De ce naiba ai ales chiar 
dimineaţa asta ca să te laşi de meserie? Mi-ai promis că 
săptămâna viitoare mă însoţeşti la campionatul statal. 

— Am hotărât că sunt prea bătrân. 

Dexter îşi predă insigna „Clasa A”, încasă de la şeful 
băieţilor de mingi banii ce i se cuveneau şi se întoarse pe 
jos acasă, în Black Bear Village. 

— Cel mai bun... caday pe care l-am văzut vreodată! 
strigă în după-amiaza aceea domnul Mortimer Jones, la un 
pahar. Nu pierdea niciodată vreo minge! Zelos! Inteligent! 
Tăcut! Onest! Recunoscător! 

Fetiţa răspunzătoare de dezertarea lui avea unsprezece 
ani şi era minunat de urâtă, aşa cum pot fi copilele cărora 
le este destinat să devină, după câţiva ani, nespus de 


1 Purtător de crose şi băiat de mingi la jocul de golf. 


frumoase şi să nefericească un mare număr de bărbaţi. 
Scânteia era însă vizibilă încă de pe-acum. Exista o 
anumită neruşinare generală în felul cum i se răsfrângeau 
în jos colţurile buzelor când zâmbea, precum şi - 
Dumnezeu să ne ajute! - în privirile aproape pătimaşe din 
ochii ei. Femeile de genul ei au o vitalitate înnăscută. 
Aceasta se evidenția puternic de pe-acum, răzbătând din 
trupul ei fragil ca o lumină lăuntrică. 

Se înființase, sprinţară, pe terenul de golf, la ora nouă 
dimineaţa, cu o bonă îmbrăcată în uniformă de pânză albă, 
care-i ducea într-un săculeţ de pânză albă cele cinci crose 
noi. Când Dexter a dat prima oară cu ochii de ea, fata 
stătea cam stingheră lângă cabina băieţilor de mingi, dar 
încerca să ascundă acest lucru printr-o conversaţie - vădit 
nefirească - în care o angajase pe bonă, conversaţie 
presărată cu strâmbături neaşteptate şi nejustificate din 
partea ei. 

— Păi, Hilda, nu se poate spune că nu-i o zi frumoasă! o 
auzi Dexter zicând. 

Fata îşi lăsă colţurile gurii în jos, zâmbi şi privi pe furiş 
în jur, iar ochii ei căzură în treacăt, pentru o clipă, şi 
asupra lui Dexter. 

Apoi, către bonă: 

— Ei, văd că nu-i prea multă lume pe-aici în dimineaţa 
asta, nu-i aşa? 

larăşi zâmbetul acela - radios, ostentativ de artificial, 
convingător. 


— Nu ştiu ce-ar trebui să facem acum, zise bona, fără 
să se uite undeva anume. 

— O, nu-i nimic! Mă descurc eu. 

Dexter rămăsese complet nemişcat, cu gura uşor 
întredeschisă. Ştia că, dacă ar face un pas în faţă, privirea 
lui fixă ar intra în câmpul vizual al fetei, iar dacă se trăgea 
înapoi, n-avea să-i mai poată vedea întreg chipul. În primul 
moment nu-şi dădu seama cât era de copilă. Pe urmă îşi 
aminti că o văzuse de câteva ori în anul trecut - cu 
şorţuleţ. 

Deodată râse involuntar, cu un râs scurt şi sec, după 
care, mirat de izbucnirea lui, se răsuci pe călcâie şi dădu 
să se îndepărteze repede. 

— Băiete! 

Dexter încremeni. 

— Băiete! 

Nu încăpea îndoială că el era cel strigat. Mai mult decât 
atât, era tratat şi cu zâmbetul acela absurd, cu zâmbetul 
acela imposibil, a cărui amintire avea să stăruie în 
memoria a cel puţin o duzină de bărbaţi până la o vârstă 
înaintată. 

— Băiete, nu ştii cumva pe unde-i instructorul de golf? 

— Are o lecţie. 

— Bine, atunci nu ştii unde-i şeful băieţilor de mingi? 

— N-a sosit încă. 

— Oh! 

Preţ de o clipă fata rămase descumpănită. Se lăsa când 
pe un picior, când pe celălalt. 


— Am avea nevoie de un caddy, îl lămuri bona. Doamna 
Mortimer Jones ne-a trimis aici să jucăm golf, dar nu ştim 
cum, dacă nu ni se dă un caddy. 

În acest punct, bona a fost întreruptă de o privire 
amenințătoare din partea domnişoarei Jones, urmată 
imediat de zâmbetul ei obişnuit. 

— Nu-i nici un caddy pe-aici în afară de mine, îi spuse 
Dexter bonei, iar eu trebuie să stau aici şi să am grijă de 
toate până vine şeful. 

— Oh! 

Domnişoara Jones şi însoţitoarea ei se retraseră şi, 
ajungând la o distanţă cuviincioasă de Dexter, începură o 
discuţie însufleţită, curmată în clipa când domnişoara 
Jones puse mâna pe o crosă şi lovi violent cu ea în pământ. 
Ca să-şi arate şi mai clar nemulţumirea, ridică din nou 
crosa în aer şi era gata s-o abată peste pieptul bonei, dacă 
femeia n-ar fi prins-o şi nu i-ar fi smuls-o, răsucindu-i 
mâna. 

— Cotoroanţă rea şi afurisită! ţipă nervoasă domnişoara 
Jones. 

Se iscă o nouă ceartă. Sesizând elementele comice ale 
scenei, Dexter pufni de câteva ori în râs, dar de fiecare 
dată se stăpâni înainte ca râsul lui să fie auzit. Nu-şi putea 
reprima monstruoasa convingere că fetiţa avea dreptate 
să-şi bată bona. 

Situaţia a fost rezolvată de apariţia providenţială a 
şefului băieţilor de mingi, care s-a văzut numaidecât 
interpelat de bonă: 


— Domnişoara Jones are nevoie de un caddy, iar ăsta 
de-aici spune că n-o poate servi. 

— Domnul McKenna mi-a ordonat să aştept aici până 
veniţi dumneavoastră, explică repede Dexter. 

— Bun, dar acum a venit. 

Domnişoara Jones îi aruncă şefului băieţilor de mingi un 
zâmbet luminos. Lăsă din mână sacul cu crose şi porni 
semeaţă spre prima poziţie. 

— Ei? zise şeful întorcându-se spre Dexter. Ce stai ca o 
momâie? Ridică repede crosele domnişoarei. 

— Nu cred că am chef de lucru astăzi, i-o întoarse 
Dexter. 

— N-ai chef...? 

— Cred că o să-mi dau demisia. 

Enormitatea deciziei sale îl înspăimântă. Era favoritul 
tuturor, iar cei treizeci de dolari pe lună câştigaţi peste 
vară nu puteau fi făcuţi nicăieri altundeva în zona din jurul 
lacului. Dar suferise un şoc emoţional puternic şi trebuia 
să se elibereze rapid şi violent de tulburarea din suflet. 

însă lucrurile nu erau chiar atât de simple. Aşa cum 
avea să se mai întâmple de multe ori în viitor, acţiunile lui 
Dexter erau determinate inconştient de visurile sale de 
iarnă. 


Fireşte, calitatea şi compoziţia acestor visuri variau, dar 
materialul din care erau croite rămânea acelaşi. Câţiva ani 
mai târziu, ele aveau să-l convingă să renunţe la un curs 
de administrare a afacerilor la o universitate de stat - 
unde tatăl său, acum om avut, i-ar fi plătit şcolarizarea - în 
schimbul fragilului avantaj de a studia la o universitate 
mai veche şi mai prestigioasă din est, unde finanţele sale 
precare i-au provocat multe necazuri. Dar să nu aveţi 
impresia greşită - numai fiindcă la început visurile sale de 
iarnă se concentrau, întâmplător, asupra celor bogaţi - că 
băiatul era doar un snob şi atâta tot. Nu-şi dorea numai să 
se afle în preajma lucrurilor strălucitoare şi a persoanelor 
strălucitoare. Îşi dorea lucrurile acelea strălucitoare pentru 
el însuşi. Adesea, fără să ştie de ce, întindea mâna după 
ce era mai bun şi uneori se lovea de misterioasele refuzuri 
şi interdicții pe care le încurajează viaţa. Povestirea 
noastră se ocupă de unul dintre aceste refuzuri, nu de 
întreaga istorie a vieţii lui Dexter. 

A făcut avere, ceea ce era oarecum uimitor. După 
studenţie, s-a stabilit în oraşul de unde lacul Black Bear îşi 
recrutează turiştii cu dare de mână. La numai douăzeci şi 
trei de ani, când nu locuia acolo nici de doi ani încheiaţi, 
erau deja oameni cărora le plăcea să zică: „Da, da, iată un 
băiat de treabă...” Peste tot în jur mişunau fii de bogătaşi 
care făceau speculaţii riscante cu acţiuni, investeau aiurea 
averi întregi şi răsfoiau cele două duzini de volume ale 


„Cursului comercial George Washinton”, însă Dexter a 
împrumutat o mie de dolari, în baza diplomei de colegiu şi 
a faptului că era bun de gură, şi a devenit asociat la o 
spălătorie automată. 

Când a început să se ocupe de ea, spălătoria era mică, 
dar Dexter s-a specializat în tehnica prin care englezii 
spală ciorapii fini, de lână, folosiţi la golf fără ca ei să intre 
la apă şi, după nici un an, primea toate comenzile celor 
care purtau pantaloni bufanţi până la genunchi. Bărbaţii 
cereau cu insistenţă ca sveterele şi pantalonii lor din lână 
de Shetland să fie duşi la spălătoria lui, aşa cum 
insistaseră cândva să aibă un caddy priceput la găsirea 
mingilor de golf. Ceva mai târziu începuse să spele şi 
lenjerie de damă şi ajunsese să aibă cinci sucursale în 
diferite părţi ale oraşului. Înainte de-a împlini douăzeci şi 
şapte de ani, devenise proprietarul celui mai mare lanţ de 
spălătorii automate din acel colţ de ţară. Atunci îşi vându 
afacerea şi se mută la New York. Dar partea care ne 
interesează din viaţa lui cuprinde perioada în care a 
cunoscut primul mare succes. 

Când a împlinit douăzeci şi trei de ani, domnul Hart - 
unul dintre oamenii în vârstă care ziceau „lată un băiat de 
treabă” - l-a invitat să petreacă un weekend la Sherry 
Island Golf Club. Aşa că într-o zi s-a iscălit în registru şi 
după-amiază a jucat golf în patru, cu domnul Hart, domnul 
Sandwood şi domnul T.A. Hedrick. N-a considerat necesar 
să menţioneze că în trecut cărase pe acelaşi traseu sacul 
cu crose al domnului Hart şi deci cunoştea pe dinafară 


toate făgaşele şi capcanele, dar s-a surprins aruncându-le 
câte o privire celor patru băieţi de mingi care veneau în 
urma lor, ca să surprindă vreun gest sau vreo scăpărare 
din ochi care să-i amintească de el însuşi, ceva care ar fi 
micşorat prăpastia dintre trecut şi prezent. 

A fost o zi ciudată, crestată nemilos de impresii fugare 
şi familiare. O clipă avea senzaţia că e un intrus, iar în 
clipa următoare era impresionat de  covârşitoarea 
superioritate pe care o simţea faţă de domnul T.A. 
Hedrick, un ins nesărat, care nici măcar nu mai juca golf la 
fel de bine ca odinioară. 

Pe urmă, din cauza unei mingi pierdute de domnul Hart 
lângă a cincisprezecea gaură, s-a întâmplat ceva 
nemaipomenit. În timp ce o căutau prin ierburile ţepene de 
pe marginea terenului, de după o colină din spate se auzi 
un strigăt clar de „Înainte!” şi, când se întoarseră brusc cu 
faţa într-acolo, o minge nouă şi strălucitoare veni în zbor 
peste colină, lovindu-l pe domnul T.A. Hedrick în abdomen. 

— Dumnezeule! strigă domnul T.A. Hedrick. Ar trebui să 
le scoată de pe traseu pe femeile astea nebune. Situaţia 
devine insuportabilă! 

De după colină se iviră deodată un cap şi o voce: 

— Vă supăraţi dacă trecem? 

— M-aţi lovit în burtă, declară enervat domnul Hedrick. 

— Chiar? 

Tânăra se apropie de grupul de bărbaţi. 

— Îmi pare rău. Am strigat „Înainte!”. 


Privirea ei îi inventarie degajat pe cei patru, după care 
căută mingea pe fairway’. 

— A sărit în iarba netunsă? 

Nu puteai spune dacă întrebarea era inocentă sau 
maliţioasă. Totuşi, după un moment, nu le mai lăsă nici o 
urmă de îndoială, fiindcă îşi strigă veselă partenerul ivit de 
după colină: 

— Sunt aici! Aş fi înaintat mai mult, dar am lovit ceva! 

Când se poziţionă pentru o lovitură scurtă, Dexter o 
cercetă mai îndeaproape. Purta o rochie albastră, din 
bumbac cadrilat, cu o bordură albă la guler şi la braţe, 
care-i sublinia bronzul pielii. Acel soi de exagerare, de 
subţirime, care-i făcuse ochii pătimaşi şi gura cu colţurile 
îndoite în jos să pară absurde la unsprezece ani, 
dispăruse. Era copleşitor de frumoasă. Culoarea din obraji 
îi era răspândită uniform, ca vopseaua pe un portret. Nu 
era o culoare „aprinsă”, ci un fel de roşeaţă febrilă 
şovăitoare şi atât de discretă, încât ţi se părea că în orice 
clipă se va rispi şi va dispărea. Culoarea aceea şi 
mobilitatea gurii fetei produceau impresia continuă de 
flux, de viaţă intensă, de vitalitate pasională, echilibrată 
doar în parte de farmecul trist al ochilor ei. 

Tânăra lovi nerăbdătoare mingea cu crosa şi, plină de 
nepăsare, o aruncă într-o groapă cu nisip de pe cealaltă 
parte a porțiunii cu iarbă. Cu un zâmbet nervos şi nesincer 
şi un „Mulţumesc” neglijent, porni apoi după minge. 


2? Porţiune neaccidentată, cu iarbă scurtă, a traseului de golf. 


— Judy Jones asta! exclamă domnul Hedrick pe 
următorul tee”, în timp ce aşteptau ca ea să mai câştige 
puţin avans cu jocul. Ce i-ar trebui ei este s-o pună cineva 
în genunchi şi s-o bată la poponeţ şase luni încheiate, iar 
după aia să fie măritată cu un căpitan de cavalerie de 
şcoală veche. 

— Doamne, da' ce bine arată! zise domnul Sandwood, 
care abia trecuse de treizeci de ani. 

— Bine! strigă dispreţuitor domnul Hedrick. Arată 
mereu de parcă ţi-ar cere să o săruţi! Cum îşi pune ochii ei 
mari, de vacă, pe toţi viţeii din sat! 

Era îndoielnic că domnul Hedrick se referise la instinctul 
matern. 

— Ar fi bună la golf dacă şi-ar da silinţa, observă 
domnul Sandwood. 

— N-are clasă, îl contrazise solemn domnul Hedrick. 

— Are o siluetă plăcută, plusă domnul Sandwood. 

— Mai bine să-i mulţumim lui Dumnezeu că nu loveşte 
mingea mai cu forţă, zise domnul Hart, făcându-i cu ochiul 
lui Dexter. 

În după-amiaza aceea, puţin mai târziu, soarele cobori 
la asfinţit într-un vârtej auriu aprins, cu nuanţe de albastru 
şi stacojiu, lăsând locul nopţii de vară din vest, uscată şi 
foşnitoare. De pe terasa clubului de golf, Dexter privi 
suprapunerea regulată a undelor stârnite de adierea 
vântului, aducând cu nişte valuri de melasă argintie sub 
luna plină. Pe urmă, luna duse un deget la buze şi lacul 


Traseul de golf este împărţit în mai multe tees, de la începutul cărora 
este lovită mingea. 


deveni o oglindă limpede, palidă şi tăcută. Dexter îşi trase 
pe el costumul de baie şi înotă până la pluta cea mai 
îndepărtată, unde se întinse, şiroind, pe pânza udă a 
trambulinei. 

Un peşte sări din apă, o stea străluci şi luminile de pe 
maluri pâlpâiră. Ceva mai departe, pe un promontoriu 
cufundat în beznă, un pian cânta melodiile verii trecute şi 
ale verii de dinainte - arii din „Chin-Chin”, „Contele de 
Luxemburg” şi „Soldatul de ciocolată” - şi, fiindcă sunetul 
pianului peste o întindere de apă i se păruse întotdeauna 
splendid lui Dexter, rămase absolut nemişcat şi ascultă. 

Cu cinci ani în urmă, când Dexter era în al doilea an de 
studenţie, melodia interpretată acum la pian fusese nouă 
şi plină de viaţă. Se cântase o dată la un bal de absolvire, 
într-o vreme când el nu-şi permitea luxul balurilor, aşa că 
rămăsese afară, sub fereastra sălii de gimnastică, şi o 
ascultase. La auzul melodiei, îl cuprinse un soi de extaz şi, 
în lumina acelui extaz, recapitulă în minte ce i se întâmpla 
acum. Încerca o stare de mulţumire intensă, senzaţia că 
de data asta era într-o armonie desăvârşită cu viaţa şi că 
totul în jur radia o strălucire şi o frumuseţe de care poate 
că nu va mai avea parte nicicând. 

Dintr-odată, un dreptunghi plat şi palid se desprinse din 
întunericul insulei şi scuipă spre el  reverberaţia 
zgomotoasă a unui motor de şalupă de curse. Două dâre 
albe de apă înspumată se desfăcură în urma bărcii, care 
ajunse lângă el cât ai clipi din ochi, înecând curgerea 
rapidă a notelor de pian în hârâitul elicei ce împroşca apa. 


Ridicându-se pe braţe, Dexter văzu o siluetă în picioare la 
cârmă, o pereche de ochi negri care-l fixau pe deasupra 
întinderii de apă ce se tot mărea... apoi barca trecu de el şi 
descrise un imens şi inutil cerc de spumă, repetat fără 
încetare, în mijlocul lacului. La fel de excentric, ultimul 
cerc se transformă într-o linie dreaptă şi şalupa se 
îndreptă spre plută. 

— E cineva acolo? strigă fata oprind motorul. 

Acum era atât de aproape, că Dexter îi desluşea 
costumul de baie, pare-se, un fel de combinezon 
trandafiriu. 

Prora bărcii se ciocni de plută şi, cum aceasta din urmă 
se înclină periculos, Dexter se trezi aruncat înspre fată. Se 
recunoscură, însă cu un interes diferit. 

— Nu cumva eşti unul dintre bărbaţii printre care am 
trecut după-masă? îl întrebă ea. 

Ba da, era. 

— la zi, ştii cum se conduce o barcă cu motor? Dacă da, 
te-aş ruga s-o conduci pe asta ca să pot schia pe apă. 
Numele meu e Judy Jones - fata îl onoră cu un rictus 
absurd sau mai degrabă cu ceva ce încerca să fie un 
rictus, fiindcă oricât se strâmba, gura ei tot nu reuşea să 
devină grotescă, ci rămânea frumoasă - şi locuiesc în casa 
de colo, de pe insulă, iar în casa aia mă aşteaptă un 
bărbat. Când el a oprit maşina în faţa intrării, eu am pornit 
cu barca de la debarcader, fiindcă el zice că sunt idealul 
lui. 


Un peşte sări din apă, o stea străluci şi luminile de pe 
maluri pâlpâiră. Dexter s-a aşezat lângă Judy Jones, care i- 
a explicat cum să conducă barca. În clipa următoare, fata 
era în apă şi înota cu un craul sinuos spre planşa de schi 
nautic. Ochiul nu făcea nici un efort când o priveai. Era ca 
şi cum te-ai fi uitat la o ramură mişcată de vânt sau la un 
pescăruş în zbor. Braţele fetei, atât de arse de soare că 
ajunseseră să aibă culoarea untului de arahide, şerpuiau 
printre undele de platină rece: mai întâi ieşea la iveală 
cotul, aruncând antebraţul înapoi cu cadenţa apei în 
cascadă, apoi proiectându-l în faţă şi în adânc, ca să-şi 
croiască drum. 

Au pornit spre mijlocul lacului. Întorcându-se, Dexter 
văzu că ea stătea în genunchi pe partea de dinapoi a 
planşei, acum ridicată. 

— Mai repede! îi strigă fata. Cât de repede poate barca! 

Ascultător, Dexter împinse maneta în faţă şi spuma 
albă de la prora se îndesi. Când tânărul se uită iarăşi în 
urmă, văzu că fata stătea în picioare pe planşa care tăia 
cu viteză valurile, cu braţele depărtate şi cu ochii ridicaţi 
spre lună. 

— E groaznic de frig! îi strigă ea. Cum te cheamă? 

EI îi spuse. 

— Bun. Ce-ar fi să vii la cină mâine-seară? 

Inima lui făcu o rotaţie completă, ca volanul bărcii, şi - 
pentru a doua oară - un capriciu al fetei avea să dea un 
curs nou vieţii sale. 


În seara următoare, aşteptând-o să coboare, Dexter 
populă camera de zi scăldată în lumina moale a soarelui 
de vară şi veranda ce se deschidea din ea cu bărbaţii care 
se îndrăgostiseră deja de Judy Jones. Ştia ce fel de bărbaţi 
fuseseră: dintre cei care, când se dusese el la colegiu, 
veniseră de la marile licee cu haine elegante şi cu bronzul 
puternic al verilor sănătoase. Descoperise că, într-un fel, 
era mai bun decât oamenii aceia. Făcea parte dintr-o rasă 
mai nouă şi mai robustă. Totuşi, recunoscând în sinea lui 
că şi-ar fi dorit ca fiii săi să semene cu ei, îşi spuse că el nu 
era decât materialul brut, dur, din care răsăreau 
necontenit aceşti oameni. 

Când venise timpul să se îmbrace şi el cu haine bune, 
ştiuse unde să-i găsească pe croitorii cei mai pricepuţi din 
America, iar croitorii cei mai pricepuţi din America îi 
făcuseră costumul pe care-l purta în seara aceasta. Îşi 
însuşise şi aerul rezervat, tipic pentru universitatea lui, 
care o făcea să se deosebească de alte universităţi. 
Recunoştea valoarea pe care o avea pentru el o asemenea 
afectare, aşa că o adoptase, şi îşi dădea seama căcţi 
trebuia mai multă încredere în tine ca să fii neglijent în 
îmbrăcăminte şi maniere decât ca să fii îngrijit. Dar 
neglijenţa avea să fie în moştenirea copiilor săi. Numele 
mamei sale fusese Krimslich. Era din Boemia, din rândurile 
ţărănimii, şi vorbise până la sfârşitul zilelor o engleză 
stricată. Fiul ei trebuia să respecte modelele. 


Putin după şapte, Judy Jones cobori la parter. Purta o 
rochie de după-amiază din mătase albastră şi la început 
Dexter se simţi dezamăgit că fata nu se îmbrăcase cu ceva 
mai rafinat. Dezamăgirea îi spori când ea, după ce-l salută 
grăbită, se îndreptă spre uşa bucătăriei, o deschise brutal 
şi strigă: „Poţi servi masa, Martha!”. Se aşteptase ca 
măcar cina să fie anunţată de un majordom şi să bea mai 
întâi un cocktail. Dar îşi alungă aceste gânduri din minte 
când, aşezaţi unul lângă celălalt pe o canapea, se priviră 
în ochi. 

— Tata şi mama nu vor lua cina cu noi, îl anunţă 
gânditoare Judy. 

Dexter îşi aminti de ultima întâlnire cu tatăl fetei şi se 
bucură că părinţii ei lipseau în seara aceea de acasă. 
Altminteri poate că s-ar fi întrebat cine e el. Se născuse la 
Keeble, un sat din Minnesota situat la vreo optzeci de 
kilometri spre nord, şi întotdeauna spunea că locul lui de 
naştere era Keeble, nu Black Bear. Târguşoarele erau 
locuri de baştină destul de bune dacă nu se aflau 
supărător de aproape şi nu serveau drept puncte de 
plecare spre staţiunile mondene de pe lacuri. 

Vorbiră despre universitatea lui, pe care Judy o vizitase 
frecvent în ultimii doi ani, despre oraşul învecinat, ce 
aproviziona Sherry Island cu turişti, despre întoarcerea lui 
Dexter, a doua zi, la spălătoriile lui prospere. 

În timpul cinei, fata alunecă într-o stare de depresie 
care-i dădu lui Dexter un sentiment de nelinişte. Orice 
observaţie arţăgoasă rostită de ea cu voce aspră îl 


îngrijora. Oricui îi zâmbea Judy - lui însuşi, ficatului de pui 
sau nimănui anume -, îl tulbura faptul că acel zâmbet nu 
se născuse din veselie, nici măcar din amuzament. Când 
colţurile rubinii ale buzelor fetei se lăsau în jos, era vorba 
mai puţin de un zâmbet, cât de o invitaţie la sărutat. 

Apoi, după masă, ea îl conduse afară, pe veranda 
întunecată, şi schimbă dinadins atmosfera. 

— Te superi dacă plâng puţin? îl întrebă. 

— Tare mă tem că te plictisesc, îi răspunse el repede. 

— Nu mă plictiseşti. Îmi place de tine. Dar am avut o 
după-amiază groaznică. E un tip la care ţineam, dar care 
azi după-masă mi-a mărturisit din senin că e sărac ca lov. 
Până acum n-a făcut nici o aluzie la asta. Nu ţi se pare 
ceva oribil de lumesc? 

— Poate că i-a fost frică să-ţi spună. 

— Presupun că da, răspunse ea. N-a început cum 
trebuie. Vezi, dacă aş fi ştiut că e sărac... Ei bine, m-am 
îndrăgostit nebuneşte de o mulţime de băieţi săraci şi am 
vrut sincer să mă mărit cu toţi. Dar în cazul ăsta nu m-am 
gândit deloc la el într-un asemenea fel şi nici el nu m-a 
interesat suficient ca să pot trece peste şoc. A fost ca şi 
cum o femeie şi-ar informa calm logodnicul că e văduvă. 
Se prea poate ca el să n-aibă nimic împotriva văduvelor, 
dar... 

Judy schimbă pe neaşteptate vorba: 

— Hai să pornim cu dreptul! Mai întâi, cine eşti tu? 

Dexter şovăi o clipă. Apoi răspunse: 


— Un nimeni. Cariera mea depinde în mare parte de 
viitor. 

— Eşti sărac? 

— Nu, a zis el sincer. Probabil că fac mai mulţi bani 
decât oricare alt tip de vârsta mea din nord-vest. Ştiu că e 
o afirmaţie înfumurată, dar tu însăţi spuneai că trebuie să 
pornim cu dreptul. 

Se aşternu tăcerea. Pe urmă ea zâmbi, colţurile gurii i 
se lăsară în jos şi o aplecare imperceptibilă o apropie de el 
în timp ce îl privea în ochi. Lui Dexter i se puse un nod în 
gât. Aşteptă fără să respire experienţa, gata să reziste la 
compusul imprevizibil ce se va forma misterios din 
elementele de pe buzele lor. Pe urmă văzu: Judy îi 
transmise exaltarea ei, profund şi fără rezerve, prin 
sărutări care nu erau o promisiune, ci o împlinire. Trezeau 
în el nu o foame care să se ceară potolită iar şi iar, ci o 
saţietate care pretindea o saţietate şi mai mare... Erau 
sărutări ce semănau cu un act de caritate, stârnindu-i 
dorinţa fără să-l lipsească de absolut nimic. 

Nu i-a luat prea multă vreme să decidă că o dorea pe 
Judy Jones încă de când fusese un băieţaş mândru şi 
pofticios. 


IV 


Aşa a început. Şi a continuat, cu o intensitate mai mare 
sau mai mică, pe acelaşi ton, până la deznodământ. 


Dexter şi-a abandonat o parte din fiinţă la bunul-plac al 
celei mai directe şi mai neprincipiale personalităţi cu care 
intrase până atunci în contact. Când îşi dorea un lucru, 
Judy se folosea din plin de presiunea farmecului ei ca să-l 
obţină. Nu exista nici o abatere de la această metodă, nici 
o încercare de-a obţine pe căi ipocrite vreun privilegiu, nici 
un efect premeditat - latura mentală a acţiunilor ei era 
extrem de redusă. Pur şi simplu îi făcea pe bărbaţi să 
devină conştienţi în cel mai înalt grad de drăgălăşenia ei 
fizică. Dexter nu avea nici un chef s-o reformeze. 
Defectele fetei se împleteau cu o energie pătimaşă care le 
transcendea şi le justifica. 

În prima seară, când Judy, cu capul pe umărul lui, îi 
şoptise „Nu ştiu ce-i cu mine. Aseară credeam că sunt 
îndrăgostită de alt bărbat, iar acum cred că-s îndrăgostită 
de tine...”, declaraţia ei i se păruse lui Dexter frumoasă şi 
romantică. Era excitabilitatea aceea delicioasă pe care 
deocamdată o poseda şi o controla. Dar după o săptămână 
se văzu nevoit să evalueze aceeaşi calitate dintr-o altă 
perspectivă. Ea îl luase cu maşina la un picnic pe înserat, 
iar după cină dispăruse tot cu maşina ei, dar cu un alt 
bărbat. Dexter se supărase teribil şi abia reuşise să se 
poarte civilizat cu celelalte persoane prezente. Când Judy îl 
asigurase că nu-l sărutase pe celălalt, ştiuse că minte. 
Totuşi fusese bucuros că-şi dăduse osteneala să-l mintă. 

Era - după cum avea să afle înainte de sfârşitul verii - 
doar unul dintr-o duzină variabilă de băieţi care se 
învârteau în jurul lui Judy. Fiecare avusese momentul lui 


de glorie, când fusese preferat celorlalţi, iar vreo jumătate 
dintre ei se mai bucurau ocazional de mângâierea 
reînvierii ocazionale a amorului ei. Ori de câte ori dădea 
vreunul semne că, din cauza neglijării prelungite, voia să 
renunţe, Judy catadicsea să-i acorde un ceas scurt, dulce 
ca mierea, care-l încuraja s-o urmeze ca un căţel încă un 
an sau chiar mai mult. Judy declanşa aceste atacuri fulger 
asupra celor slabi şi neajutoraţi fără răutate, fiind de fapt 
doar pe jumătate conştientă că în ceea ce făcea era ceva 
jalnic. 

Ori de câte ori în urbe apărea vreun bărbat necunoscut, 
ceilalţi erau lăsaţi baltă şi toate întâlnirile stabilite se 
anulau automat. 

Dacă încercai să schimbi starea de lucruri, descopereai 
că erai neputincios, fiindcă Judy făcea totul singură. Nu era 
o fată care să poată fi „cucerită” în sensul cinetic al 
cuvântului - era blindată împotriva isteţimii, era blindată 
împotriva farmecului; dacă vreun bărbat o asalta prea 
insistent, relua imediat relaţia pe o bază fizică şi, înrobiţi 
de magia trupului ei splendid, atât băieţii plini de voinţă, 
cât şi cei inteligenţi jucau după cum le cânta ea. Singurele 
lucruri care o mulţumeau pe Judy erau satisfacerea 
propriilor dorinţe şi exercitarea nemijlocită a puterii 
farmecelor ei. S-ar putea ca, din prea multă iubire 
tinerească, cu prea mulţi iubiţi tineri în preajmă, Judy să fi 
ajuns să se hrănească numai cu focul ei lăuntric, ca 
măsură de autoapărare. 


Primele clipe de entuziasm ale lui Dexter au fost 
urmate de o stare de nelinişte şi insatisfacţie. Extazul 
neputincios de a se pierde în fiinţa fetei nu era un 
tonifiant, ci un narcotic. Din fericire pentru munca pe care 
o avea de făcut peste iarnă, momentele de extaz erau 
destul de rare. O vreme, la începutul legăturii lor, i se 
păruse că între ei exista o atracţie reciprocă spontană şi 
profundă, bunăoară în acea primă lună de august: trei seri 
lungi pe terasa ei umbroasă, sărutări stranii şi palide, 
după-amiaza târziu, în alcovuri cufundate în penumbră sau 
la adăpostul crengilor împletite ale copacilor din grădină, 
dimineţi când ea avea o prospeţime de vis şi era aproape 
timidă la întâlnirea cu el din limpezimea noii zile. Legătura 
lor avea calitatea extatică a unei logodne, însă era mai 
puternică tocmai pentru că între ei nu exista un astfel de 
legământ. În răstimpul celor trei zile îi ceruse pentru prima 
oară mâna. Ea spusese „Poate, cândva”, spusese „Sărută- 
mă”, spusese „Mi-ar plăcea să mă mărit cu tine”, spusese 
„Te iubesc”, spusese... nimic. 

Celor trei zile fericite le pusese capăt sosirea unui 
individ din New York, care a rămas ca musafir în casa ei 
jumătate din luna septembrie. Spre disperarea lui Dexter, 
se zvoni că cei doi s-ar fi logodit. Bărbatul era fiul 
preşedintelui unui trust important. Dar după o lună se află 
că Judy căsca de plictiseală. Odată, la un bal, a stat toată 
seara în barca ei cu motor împreună cu un iubit de prin 
partea locului, în timp ce newyorkezul o căuta înnebunit 
prin sala clubului. Judy i-a spus iubitului din oraş că 


musafirul ei o scoate din răbdări, iar după două zile acesta 
a plecat. Judy a fost văzută conducându-l la gară şi se 
spunea că tânărul avea o mină cu adevărat jalnică. 

Vara se sfârşi pe acest ton. Dexter împlini douăzeci şi 
patru de ani şi descoperi din ce în ce mai des că putea să 
facă orice doreşte. Deveni membru în două cluburi din 
oraş, locuind la sediul unuia dintre ele. Deşi nu era câtuşi 
de puţin o parte componentă a grupurilor de bărbaţi care 
se duceau să danseze la club, reuşea să participe la 
balurile unde existau şanse să apară şi Judy Jones. Putea 
ieşi în societate ori de câte ori avea chef - acum era o 
partidă şi devenise popular printre părinţii din centrul 
oraşului. Devoţiunea mărturisită faţă de Judy Jones îi 
consolidase această poziţie. Dar nu nutrea nici o aspirație 
socială, ba chiar îi dispreţuia pe bărbaţii-dansatori mereu 
disponibili pentru petrecerile de joia şi sâmbăta, care jucau 
rolul de umplutură la cină, alături de perechile proaspăt 
căsătorite. Cocheta deja cu ideea de a pleca în est, la New 
York. Voia s-o ia cu el şi pe Judy Jones. Nici un fel de iluzie 
privind lumea în care crescuse fata nu-l putea vindeca de 
iluzia că numai pe ea o dorea. 

Ţineţi minte acest lucru, fiindcă numai aşa se poate 
înţelege ce a făcut Dexter pentru ea. 

La optsprezece luni după ce a cunoscut-o pe Judy Jones, 
s-a logodit cu o altă fată. Se numea lrene Scheerer, iar 
tatăl ei era unul dintre cei care crezuseră întotdeauna în 
Dexter. lrene era o blondină dulce şi cuminte, deşi puţin 


cam durdulie, şi avea doi pretendenți, pe care i-a expediat 
cu plăcere când Dexter a cerut-o oficial în căsătorie. 

Vara, toamna, iarna, primăvara, apoi încă o vară şi încă 
o toamnă - iată ce bucată zdravănă din viaţa sa activă 
fusese jertfită de dragul buzelor incorigibile ale lui Judy 
Jones. Ea îl tratase cu interes, cu încurajări, cu maliţie, cu 
indiferenţă, cu dispreţ. Îl rănise cu nenumăratele ei jigniri 
şi umilinţe posibile în astfel de situaţii, parcă răzbunându- 
se pentru că ţinuse cândva la el. Îl chemase cu un semn 
din deget şi-i căscase în nas, după care îl chemase iar şi el 
răspunsese la chemările ei, deşi adesea cu amărăciune şi 
cu ochii îngustaţi. Îi dăruise o fericire extatică şi-i 
provocase o insuportabilă agonie sufletească. Îi pricinuise 
neplăceri de nedescris şi nu puţine necazuri. Îl insultase, îi 
călcase în picioare mândria şi asmuţise interesul lui pentru 
ea împotriva interesului pentru muncă - doar ca să se 
amuze. Făcuse ce voise cu el, în afară de un singur lucru - 
nu-l criticase. Şi nu-l criticase, îşi spunea Dexter, numai de 
frică să nu ştirbească indiferența totală pe care o 
manifesta şi o simţea sincer faţă de el. 

După ce toamna veni şi trecu, Dexter îşi dădu seama că 
Judy Jones n-avea să fie niciodată a lui. A trebuit să-şi bată 
gândul ăsta în minte ca pe un cui, dar în cele din urmă a 
reuşit să se convingă. Noaptea stătea treaz şi căuta 
argumente pro şi contra. Recapitula în gând toate 
neplăcerile şi suferinţele provocate de ea ori enumera 
defectele ei bătătoare la ochi ca nevastă. Pe urmă îşi 
spunea că o iubeşte şi după o vreme adormea. O 


săptămână întreagă munci pe brânci, până noaptea târziu, 
ca nu cumva să-şi imagineze că aude vocea ei răguşită la 
telefon sau că-i simte privirea de partea cealaltă a mesei 
la prânz. Noaptea se ducea la birou şi făcea planuri pentru 
anii viitori. 

La sfârşitul săptămânii, merse la o serată şi o fură o 
singură dată de la partenerul ei. Poate pentru prima oară 
de când se cunoşteau, n-a rugat-o să stea pe margine şi să 
vorbească cu el, nici nu i-a spus cât e de drăguță. Îl durea 
faptul că ea nu părea să simtă lipsa acestor lucruri - dar 
atâta tot. N-a fost gelos când a văzut că în seara aceea ea 
avea un alt cavaler. Îşi călise de mult sufletul împotriva 
geloziei. 

A rămas la serata aceea până târziu. A petrecut o oră 
discutând cu lrene Scheerer despre cărţi şi muzică. Nu ştia 
prea multe despre nici unul dintre subiecte, dar începuse 
să se simtă stăpân pe propriul timp şi avea senzaţia 
orgolioasă că el, tânărul şi deja fabulos de prosperul 
Dexter Green, cunoştea astfel de lucruri mai bine decât 
oricare altul. 

Asta se întâmpla în octombrie, când împlinise douăzeci 
şi cinci de ani. În ianuarie, Dexter şi lrene s-au logodit. 
Logodna urma să fie anunţată în iunie şi după încă trei luni 
aveau să se căsătorească. 

larna din Minnesota dură neobişnuit de mult. Abia în 
mai vânturile se mai înmuiară şi zăpada topită se scurse în 
sfârşit în lacul Black Bear. Pentru prima dată după mai 
bine de un an, Dexter avea parte de un pic de linişte 


sufletească. Judy Jones fusese în Florida, după aceea la 
Hot Springs, undeva pe acest traseu se logodise, iar 
altundeva rupsese logodna. La început, când renunţase 
definitiv la ea, Dexter se întrista văzând că lumea continua 
să-i considere împreună şi îi cerea veşti despre ea, dar 
după ce apăru de mai multe ori pe la mese în stânga lui 
lrene Scheerer, oamenii încetară să-l mai întrebe de Judy, 
ba mai mult: acum ei îi dădeau veşti despre ea. Dexter nu 
mai era cea mai bună sursă de informaţii despre Judy. 

În fine, luna mai. Dexter hoinărea pe străzi noaptea, 
când întunericul era ca ploaia de umed, întrebându-se cum 
se făcea că-şi pierduse atât de repede aşa de mult din 
entuziasm după atât de puţine realizări. Luna mai a anului 
trecut fusese marcată de agitația furtunoasă, de neiertat şi 
totuşi iertată, produsă de Judy. Fusese una dintre rarele 
perioade când îşi imaginase că începe să ţină la el. 
Cheltuise fericirea aceea de doi bani ca să-şi cumpere o 
baniţă de mulţumire. Ştia bine că Irene nu va fi decât 
perdeaua din spatele lui, o mână ce se va mişca printre 
ceştile de ceai sclipind de curăţenie, o voce care-i va striga 
pe copii... Duse erau focul din inimă şi frumuseţea, magia 
nopţilor şi minunea orelor şi anotimpurilor în veşnică 
schimbare... buzele subţiri, cu colţurile lăsate în jos, 
coborând ca să le atingă pe ale lui şi să-l ridice la cerurile 
ochilor ei... Era ceva adânc înrădăcinat în el. Era prea 
tânăr şi prea plin de vitalitate pentru ca aşa ceva să poată 
pieri uşor. 


La mijlocul lunii mai, când vremea stătu câteva zile în 
echilibru pe puntea îngustă ce duce la vara deplină, 
Dexter apăru într-o seară acasă la lrene. Logodna urma să 
fie anunţată oficial peste o săptămână, dar nu avea să 
surprindă pe nimeni. lar în seara aceea vor sta unul lângă 
celălalt pe canapelele de la University Club şi se vor uita 
timp de o oră la dansatori. Faptul că o însoțea pe Irene îi 
dădea o senzaţie de stabilitate: ea se bucura de o 
popularitate atât de solidă, atât de neţărmurit de 
„grozavă”... 

Urcă treptele casei din piatră cenuşie şi intră. 

— lrene! strigă el. 

Doamna Scheerer ieşi din living ca să-l întâmpine. 

— Dexter, îl anunţă ea, lrene s-a dus sus. Are o migrenă 
înfiorătoare. Insista să iasă cu tine, dar eu am trimis-o la 
culcare. 

— Sper că nu-i nimic grav... 

— Nu, nu! Mâine-dimineaţă o să jucaţi golf împreună. 
Te descurci şi fără ea o noapte, nu-i aşa, Dexter? 

Doamna Scheerer zâmbea binevoitor. Ea şi Dexter se 
simpatizau. Mai vorbi cu ea puţin în living, apoi îi ură 
noapte bună. 

Întorcându-se la University Club, unde era şi 
apartamentul în care locuia, Dexter zăbovi o clipă la 
intrare ca să se uite la dansatori. Se sprijini de canatul uşii, 
dădu din cap către un cunoscut sau doi... căscă. 

— Bună, dragule! 


Vocea familiară pe care-o auzi lângă el îl făcu să 
tresară. Judy Jones îşi părăsise partenerul de dans şi 
străbătea sala îndreptându-se spre el. Judy Jones, o 
păpuşică zveltă şi lăcuită, într-o tunică de aur: aur în 
bentiţa din jurul capului, aur şi pe vârfurile celor doi 
conduri ce se iveau de sub tivul rochiei. Luciul fragil al 
feţei sale parcă înflori când fata îi zâmbi. O adiere de 
căldură şi lumină străbătu sala. Mâinile lui Dexter se 
încleştară spasmodic în buzunarele smochingului. O stare 
de agitaţie puse brusc stăpânire pe el. 

— Când te-ai întors? o întrebă, prefăcându-se 
nepăsător. 

— Hai cu mine şi-ţi povestesc. 

Se răsuci pe tocuri, iar Dexter o urmă. Fusese departe, 
iar minunea întoarcerii ei mai că făcea să-i dea lacrimile. 
Fata asta străbătuse străzi vrăjite, făcuse lucruri care erau 
ca o muzică provocatoare. Toate întâmplările misterioase 
şi toate speranţele proaspete şi reînviate pe care le luase 
cu ea se întorseseră. 

La ieşire, Judy se răsuci spre el. 

— Eşti cu maşina? Dacă nu, a mea e aici. 

— Am un coupé. 

Ea se urcă în maşină, foşnindu-şi rochia aurită. El trânti 
portiera. În câte maşini se urcase ea aşa, stătuse aşa... cu 
spatele sprijinit de spătarul de piele! Aşa... cu cotul 
rezemat de portieră, aşteptând... Ar fi fost de mult 
pângărită dacă ar fi putut s-o pângărească ceva - în afară 


de ea însăşi -, dar asta nu era decât revărsarea 
preaplinului firii ei. 

Cu ceva efort, Dexter se sili să pornească motorul şi să 
iasă în marşarier pe stradă. Întâlnirea lor nu însemna 
nimic. Nu trebuia să uite asta. Judy mai făcuse lucrul ăsta 
şi altă dată, iar el reuşise s-o dea uitării, aşa cum uiţi de un 
deficit bancar ştergându-l din registru. 

Conduse încet spre centru şi, prefăcându-se distrat, 
traversă străzile pustii din zona comercială, populate 
numai ici şi colo, unde ieşea lumea de la film sau unde 
tineretul alcoolic şi scandalagiu zăbovea în faţa tripourilor. 
Din cârciumile cu ferestre în arcade şi lumini de un galben 
murdar  răzbăteau  clinchetele  paharelor ciocnite şi 
plesnetele palmelor pe tejghele. 

Ea nu-l slăbea din ochi şi tăcerea era stânjenitoare, dar 
în criza în care se afla, Dexter nu izbutea să găsească nici 
o replică banală cu care să profaneze momentul. Ajungând 
într-un loc în care putea să întoarcă, Dexter porni în zigzag 
înapoi spre University Club. 

— Ţi-a fost dor de mine? îl întrebă ea dintr-odată. 

— Tuturor ne-a fost. 

Oare Judy ştia de Irene Scheerer? Se întorsese abia de o 
Zi, iar absenţa ei coincisese aproape perfect cu logodna 
lui. 

— Ce mai răspuns! râse Judy trist, deşi fără tristeţe. 

Apoi îl privi iscoditor. El deveni brusc preocupat de 
bordul maşinii. 


— Eşti mai chipeş decât înainte, spuse ea gânditoare. 
Dexter, ochii tăi sunt de neuitat! 

Ar fi putut să râdă la această declaraţie, însă nu râse. 
Era genul de compliment adresat ţâncilor din anul al 
doilea. Dar îl săgetase în inimă. 

— Sunt grozav de plictisită de toate, dragul meu. 

Ea se adresa tuturor cu „dragul meu”, înzestrând 
formula de alint cu o camaraderie firească, nepăsătoare. 

— Aş vrea să mă iei de nevastă, adăugă apoi. 

Felul direct în care i-o spusese îl zăpăci. Acum era 
momentul să-i dezvăluie că urma să se însoare cu alta, dar 
nu izbuti s-o facă. Ar fi fost ca şi cum ar fi jurat că n-o 
iubise niciodată. 

— Cred că ne-am înţelege, continuă Judy pe acelaşi ton. 
Asta dacă nu cumva m-ai uitat şi te-ai îndrăgostit de altă 
fată. 

Evident, era enorm de sigură pe sentimentele lui. Ceea 
ce spunea de fapt era că nu putea crede aşa ceva, că - 
chiar dacă era adevărat - pesemne că comisese doar o 
imprudenţă  copilărească, pur şi simplu ca să se 
grozăvească. Îl va ierta, fiindcă nu era o problemă de mare 
însemnătate, ci un fleac ce putea fi dat la o parte uşor. 

— Se înţelege de la sine că n-ai putea iubi pe altcineva, 
continuă ea. Şi-mi place cum mă iubeşti. O, Dexter, ai uitat 
de anul trecut? 

— Nu, n-am uitat. 

— Eu nici atât. 


Oare era sincer mişcată sau se lăsa în voia falsităţii ei 
obişnuite? 

— Aş vrea să fim la fel ca atunci, mai zise ea şi Dexter 
se sili să-i răspundă: 

— Nu cred că mai e posibil. 

— Presupun că nu... Am auzit că ai dat repede năvală la 
lrene Scheerer. 

Judy nu sublinie câtuşi de puţin numele fetei, totuşi 
Dexter se simţi dintr-odată ruşinat. 

— Of, du-mă acasă! strigă ea pe nepusă masă. Nu ţin 
să mă întorc la serata aia idioată... la puştimea de-acolo! 

Pe urmă, când el coti pe strada ce ducea la zona 
rezidenţială, Judy se porni pe un plâns liniştit. Dexter n-o 
mai văzuse niciodată plângând. 

Strada întunecată se lumină şi casele oamenilor bogaţi 
se iviră impresionante în jur. Dexter opri coupé-ul în faţa 
masivei clădiri albe a  reşedinţei Mortimer Jones, 
somnolentă, superbă şi scăldată în splendoarea luminii 
umede a lunii. Soliditatea clădirii îl lăsă fără grai. Zidurile 
groase, oţelul traverselor, lăţimea, semeţia şi demnitatea 
ei existau numai ca să contrasteze cu frumuseţea tinerei 
fete de lângă Dexter. Casa era atât de robustă doar ca să-i 
sublinieze ei subţirimea, de parcă ar fi vrut să arate ce 
pală de vânt putea fi stârnită de o aripă de fluture. 

Stătea absolut nemişcat, deşi nervii i se agitau sălbatic, 
temându-se că, dacă va face vreo mişcare, se va trezi 
inevitabil cu ea în braţe. Două lacrimi se rostogoliseră pe 
faţa umedă a fetei şi-i tremurau acum pe buza de sus. 


— Sunt mai frumoasă decât oricare altă fată, zise Judy 
cu glasul frânt. De ce nu pot fi fericită? 

Ochii ei înlăcrimaţi îi învinseseră rezistenţa, iar colţurile 
gurii i se întoarseră în jos, cu o tristeţe dulce. 

— Aş vrea să mă mărit cu tine, dacă mă vrei. Probabil 
crezi că nu te merit, dar aş fi atât de frumoasă pentru tine, 
Dexter! 

Nenumărate exclamaţii - de furie, mândrie, patimă, ură 
şi tandreţe - se luptară pe buzele lui. Pe urmă îl străbătu 
un val de emoție perfectă, care mătură sedimentele 
înţelepciunii, ale convențiilor, îndoielii, ale onoarei. Cea 
care-i vorbea era fata lui şi numai a lui, frumoasa lui, 
mândria lui. 

— Nu vrei să intri? 

O auzi respirând iute. 

Aşteptare. 

— Bine, acceptă el cu voce tremurată. Intru. 


V 


Poate părea ciudat, dar Dexter n-a regretat seara aceea 
nici îndată ce s-a terminat, nici mult mai târziu. Analizând- 
o din perspectiva celor zece ani scurşi de atunci, faptul că 
iubirea lui Judy pentru el durase o singură lună i se păru 
lipsit de importanţă. Nu conta nici conştiinţa faptului că, 
cedând, se supusese până la urmă unei agonii profunde şi 
îi rănise şi pe lrene Scheerer, şi pe părinţii ei, care-i 


dăruiseră prietenia lor. Suferinţa lui Irene nu avea nimic 
îndeajuns de spectaculos ca să i se întipărească în minte. 

În adâncul său, Dexter era un om îndârjit. Atitudinea 
oraşului faţă de trădarea lui nu avea nici o importanţă 
pentru el, nu fiindcă oricum intenţiona să plece din acel 
loc, ci pentru că orice atitudine ce nu avea tangenţă cu 
situaţia i se părea irelevantă. Opinia publică îi era complet 
indiferentă. Nici nu-i purta pică lui Judy Jones, înțelegând 
că n-ar fi avut nici un rost şi că tot nu poseda forţa deao 
impresiona profund şi definitiv şi de a o păstra numai 
pentru sine. O iubea şi avea s-o iubească până în ziua 
când va fi prea bătrân pentru iubire. Dar n-o putea avea. 
Aşa că gustă din durerea infernală rezervată numai celor 
puternici, la fel cum, cu puţin timp în urmă, se înfruptase 
din fericirea celestă. 

Nu-l revoltă nici măcar falsitatea fundamentală a 
motivelor pentru care Judy pusese capăt logodnei, anume 
că nu voia să-l „smulgă” de lângă lrene - tocmai ea, care 
dorise cel mai tare despărţirea lor. Era deasupra oricărei 
forme de repulsie sau de amuzament. 

În februarie a făcut o călătorie în est, intenţionând să-şi 
vândă lanţul de spălătorii şi să se stabilească la New York, 
dar în martie America a intrat în război şi planurile i-au fost 
date peste cap. S-a întors în vest, şi-a însărcinat partenerul 
cu administrarea afacerii şi, la sfârşitul lui aprilie, s-a 
prezentat la tabăra de instruire a ofiţerilor. Era unul dintre 
miile de tineri care salutau războiul cu oarecare uşurare, 


bucuroşi că acesta îi va elibera din păienjenişul emoţiilor 
lor învălmăşite. 


VI 


să nu uităm că povestirea aceasta nu este biografia lui 
Dexter, chiar dacă în ea se strecoară amănunte ce nu au 
nici o legătură cu visurile lui din tinereţe. Acum suntem pe 
cale să isprăvim cu ele şi, de asemenea, cu el. Ne mai 
rămâne de relatat un singur incident, care s-a întâmplat 
după încă şapte ani. 

Incidentul a avut loc la New York, unde Dexter se 
descurcase bine - de fapt, atât de bine, că nici o ştachetă 
nu era prea ridicată pentru el. Acum avea treizeci şi doi de 
ani şi, în afara unei călătorii cu avionul întreprinse imediat 
după război, nu mai fusese de şapte ani în vest. Un tip din 
Detroit pe nume Devlin veni o dată la el la birou să discute 
nişte afaceri şi incidentul se produse atunci şi acolo, 
închizând - ca să spunem aşa - capitolul acesta aparte al 
vieţii lui. 

— Deci eşti din Vestul mijlociu, zise Devlin cu o 
curiozitate nedisimulată. Ce ciudat! Aveam impresia că 
oamenii ca dumneata se nasc şi cresc pe Wall Street. Dar 
ştii că soţia unuia dintre cei mai buni prieteni ai mei din 
Detroit este din oraşul dumitale? Le-am fost cavaler de 
onoare la nuntă. 

Dexter aşteptă, nebănuind ce o să urmeze. 


— Judy Simms, zise Devlin, fără să pară prea interesat. 
Pe numele de fată, Judy Jones. 

— Da, am cunoscut-o. 

O nerăbdare posacă puse stăpânire pe el. Auzise, 
desigur, de căsătoria ei şi poate că se străduia să nu afle şi 
altceva. 

— O fată foarte drăguță, continuă fără nici un rost 
Devlin. Într-un fel, mi-e milă de ea. 

— De ce? 

O părticică din Dexter deveni imediat atentă şi 
receptivă. 

— O, Lud Simms a luat-o cumva razna. Nu vreau să 
spun că se poartă urât cu ea, dar bea şi calcă pe alături... 

— Dar ea, ea nu calcă pe alături? 

— Nu. Ea stă acasă cu copiii. 

— Oh! 

— E puţin cam prea în vârstă pentru el, adăugă Devlin. 

— Prea în vârstă! strigă Dexter. Cum, omule? Doar n- 
are decât douăzeci şi şapte de ani! 

Îl fulgeră ideea nebunească să se repeadă afară, 
stradă, şi să ia imediat un tren spre Detroit. Se ridică 
picioare nervos. 

— Pesemne că eşti foarte ocupat, îşi ceru iute scuze 
Devlin. Nu mi-am dat seama că... 

— Nu, nu-s ocupat! protestă Dexter, căznindu-se să 
vorbească pe un ton calm. Nu-s deloc ocupat. Spuneai că 
ea are... douăzeci şi şapte de ani? Nu, eu am spus asta. 

— Da, dumneata, îl aprobă sec Devlin. 


în 
în 


— Atunci continuă. Continuă! 

— Cum adică? 

— Vorbeşte-mi despre Judy Jones. 

Devlin îl privi neputincios. 

— Păi, asta-i tot... Ţi-am spus tot ce ştiu. El se poartă cu 
ea ca un diavol. O, nu vor divorța, nici vorbă! Când sare 
peste cal, ea îl iartă. De fapt, înclin să cred că-l iubeşte. 
Era o fată tare drăguță când şi-a făcut apariţia în Detroit. 

O fată drăguță! Expresia i se păru caraghioasă lui 
Dexter. 

— Acum... nu mai e drăguță? 

— O, ba da, e acceptabilă! 

— Ascultă! zise Dexter, aşezându-se brusc. Nu înţeleg. 
Întâi spui că „era o fată tare drăguță” şi după aia că „e 
acceptabilă”. Nu înţeleg încotro baţi. Judy Jones n-a fost 
nicicând o fată drăguță. A fost o mare frumuseţe. Am 
cunoscut-o, am cunoscut-o... Era... 

Devlin râse înţelegător: 

— Nu vreau să ne certăm. Cred că Judy e o scumpă şi- 
mi place de ea. Nu înţeleg cum un bărbat ca Lud Simms a 
putut să-şi piardă capul după ea, dar aşa a fost. Apoi 
adăugă: Majoritatea femeilor o plac. 

Dexter se uită atent la Devlin, gândindu-se înnebunit că 
trebuia să existe o explicaţie: o lipsă de sensibilitate a 
interlocutorului său sau vreo râcă personală. 

— Multe femei se ofilesc uite-aşa! zise Devlin pocnind 
din degete. Cred c-ai observat şi dumneata asta. Poate c- 


am uitat cât de frumoasă era la cununie. De atunci n-am 
întâlnit-o prea des, înţelegi. Dar are ochi frumoşi. 

Dexter se simţi învăluit într-un soi de moleşeală. Pentru 
întâia oară în viaţă, simţea că are chef să se îmbete 
zdravăn. Îşi dădea seama că râde tare de ceva ce-i 
spusese Devlin, dar nu ştia ce-i spusese şi de ce i se 
păruse aşa de caraghios. După câteva minute, când Devlin 
îşi luă rămas-bun, se întinse pe canapeaua din birou şi 
privi pe fereastră linia orizontului din New York, dincolo de 
care soarele apunea în adorabile nuanţe pastel, trandafirii 
şi aurii. 

De vreme ce nu mai avea nimic de pierdut, se crezuse 
în sfârşit invulnerabil. Dar acum ştia că mai pierduse încă 
ceva, la fel de clar ca şi cum s-ar fi însurat cu Judy Jones şi 
ar fi văzut-o veştejindu-se sub ochii săi. 

Pierduse visul. | se luase ceva. Cuprins de un soi de 
panică, îşi apăsă ochii cu podul palmelor şi încercă să 
evoce imaginea apelor clipocind pe ţărmul de la Sherry 
Island şi a terasei luminate de lună, a rochiei în carouri de 
pe terenul de golf, a soarelui fierbinte şi a pufului auriu şi 
moale de pe ceafa fetei. A gurii ei, umede când o săruta, şi 
a ochilor ei în care plângea melancolia. A prospeţimii ei, ca 
aceea a cearşafurilor fine, proaspăt apretate, în zori. Dar 
asemenea lucruri nu mai ţineau de lumea asta. Ele 
existaseră şi încetaseră să mai existe. 

Pentru întâia oară după mulţi ani, lacrimile îi şiroiau pe 
obraz. Dar acum îşi plângea de milă lui însuşi. Nu-i mai 
păsa de gură, de ochi, de mâinile neastâmpărate. Ar fi 


dorit să-i pese, dar nu reuşea. Pentru că plecase şi nu mai 
exista cale de întoarcere. Porţile se închiseseră, soarele 
asfinţise şi nu mai exista altă frumuseţe în afară de 
frumuseţea cenuşie a oţelului care înfruntă vremea. Până 
şi durerea pe care ar fi putut-o simţi rămăsese acolo, 
departe, în ţara iluziilor, a tinereţii, a bogăției vieţii, ţara în 
care înfloriseră visurile lui de iarnă. 

„Demult”, îşi spuse el, „demult de tot a existat în mine 
ceva, dar acum lucrul acela s-a dus. Acum lucrul acela s-a 
dus, lucrul acela s-a dus. Nu pot să plâng. Nu pot să 
regret. Lucrul acela nu se va mai întoarce niciodată.” 

decembrie 1922 
Traducere de Virgil Stanciu 


Sânge-rece, sânge fierbinte 


Într-o zi, când tinerii soţi Mather erau căsătoriţi de 
vreun an, Jaqueline a intrat în sediul firmei de articole de 
feronerie pe care soţul ei o administra cu destul de mult 
succes. S-a oprit dinaintea uşii deschise ce dădea spre 
biroul conducerii şi a zis: 

— Vai, vă rog să mă scuzaţi. 

Întrerupsese o scenă în aparenţă banală, dar întru 
câtva bizară. Un tânăr pe nume Bronson, pe care îl ştia din 
vedere, stătea în picioare lângă soţul ei; acesta din urmă 
se ridicase de la biroul lui. Bronson a apucat mâna soţului 
ei şi a scuturat-o cu convingere - cu ceva mai mult de 
atât. Când au auzit paşii lui Jaqueline în prag, amândoi s- 
au întors, iar Jaqueline a remarcat că Bronson avea ochii 
roşii. 

O clipă mai târziu, acesta a ieşit şi, trecând pe lângă ea, 
a rostit un „Îmi pare bine de cunoştinţă” oarecum 
stânjenit. Jaqueline a intrat în biroul soţului ei. 

— Ce făcea Ed Bronson aici? a întrebat ea imediat, pe 
un ton curios. 


Jim Mather i-a zâmbit, închizând pe jumătate ochii 
cenuşii, şi a făcut-o să se aşeze pe biroul lui. 

— A trecut puţin pe-aici, a răspuns el, degajat. Cum 
sunt treburile pe-acasă? 

— În regulă. (l-a aruncat o privire plină de curiozitate.) 
Ce voia? a stăruit ea. 

— O, a vrut doar să vorbim despre ceva. 

— Ce anume? 

— O, ceva. Afaceri. 

— De ce avea ochii roşii? 

— Erau roşii? 

l-a aruncat o privire nevinovată, apoi amândoi au 
izbucnit dintr-odată în râs. Jaqueline s-a ridicat, a ocolit 
biroul şi s-a trântit pe scaunul lui rotativ. 

— Ai face mai bine să-mi spui, l-a anunţat ea veselă, 
pentru că am de gând să stau aici până când îmi spui. 

— Ei bine, a şovăit el, încruntându-se. Voia să-i fac un 
mic serviciu. 

În clipa aceea Jaqueline a înţeles, sau mai degrabă 
mintea ei a descoperit pe jumătate accidental adevărul. 

— Oh. (Glasul ei a devenit puţin încordat.) L-ai 
împrumutat cu nişte bani. 

— Numai puţini. 

— Câţi? 

— Numai trei sute. 

— Numai trei sute. (Glasul ei avea textura oţelului 
răcit.) Cât cheltuim noi pe lună, Jim? 


— Păi, cât să fie, vreo cinci sau şase sute, bănuiesc. (S- 
a foit neliniştit.) Ascultă, Jack. Bronson o să mi-i dea înapoi. 
A făcut o prostie în legătură cu o fată din Woodmere... 

— Şi ştie că ţi s-a dus buhul drept o ţintă uşoară, aşa că 
vine la tine, l-a întrerupt Jaqueline. 

— Nu, a negat el fără tragere de inimă. 

— Nu crezi că mi-ar prinde bine şi mie cele trei sute de 
dolari? a întrebat ea. Ce zici de călătoria aia la New York 
pe care nu ne-am putut-o permite anul trecut, în 
noiembrie? 

Zâmbetul galeş s-a şters de pe chipul lui Mather. S-a 
dus şi a închis uşa ce dădea spre biroul principal. 

— Ascultă, Jack, a început el, nu înţelegi. Bronson e 
unul dintre tipii cu care iau prânzul aproape în fiecare zi. 
Ne jucam împreună în copilărie, am fost colegi de şcoală. 
Nu vezi că sunt persoana potrivită la care să apeleze la 
necaz? Şi tocmai de asta nu l-am putut refuza. 

Jaqueline a ridicat din umeri ca şi când ar fi vrut să-i 
respingă raţionamentul. 

— Ei bine, a răspuns ea pe un ton hotărât, tot ce ştiu eu 
e că-i un om de nimic. E tot timpul băut şi, dacă nu vrea să 
muncească, n-are de ce să trăiască pe spezele tale. 

Acum şedeau fiecare de o parte a biroului şi se purtau 
de parcă ar fi vorbit cu un copil. Îşi începeau frazele cu 
„Ascultă!”, iar pe chipurile lor se citea o expresie de 
răbdare pusă la încercare. 

— Dacă nu vrei să înţelegi, n-am cum să-ţi explic, a 
conchis Mather la capătul a cincisprezece minute de 


discuţii purtate, după părerea lui, pe un ton iritat. Uneori 
se întâmplă să se ivească astfel de obligaţii între bărbaţi şi 
ele trebuie respectate. Nu poţi pur şi simplu să refuzi să 
dai bani cu împrumut, mai ales într-o branşă ca a mea, în 
care ajungi să contezi atât de mult pe bunăvoința 
oamenilor din centru. 

În timp ce spunea asta, Mather îşi punea haina. O 
însoțea până acasă cu tramvaiul să mănânce de prânz. 
Momentan rămăseseră fără automobil - îl vânduseră pe 
cel vechi şi urmau să-şi cumpere altul nou la primăvară. În 
acea zi anume, tramvaiul s-a dovedit o alegere cât se 
poate de nefericită. În alte împrejurări, cearta din birou ar 
fi putut fi dată uitării, însă ceea ce a urmat a zgândărit 
rana, până când s-a transformat într-o infecţie de furie 
serioasă. 

Au găsit două locuri spre capătul din faţă al tramvaiului. 
Era sfârşit de februarie. Un soare  nerăbdător, 
nepretenţios, prefăcea zăpada subţiată de pe stradă în 
pârâiaşe murdare, vesele, care bolboroseau prin rigole. 
Din această pricină, tramvaiul era mai puţin plin decât de 
obicei. Nimeni nu rămăsese în picioare. Vatmanul îşi 
deschisese chiar şi geamul şi o briză plăpândă alunga 
răsuflarea stătută a iernii din vagon. 

Jaqueline se gândea cu plăcere că soţul ei, care şedea 
lângă ea, era mai chipeş şi mai bun la inimă decât toţi 
bărbaţii din lume. Era o prostie să încerce să-l schimbe. 
Poate că Bronson avea să le înapoieze banii până la urmă 


şi, în orice caz, trei sute de dolari nu erau o avere. Sigur că 
n-ar fi trebuit să-i împrumuţi banii ăştia, dar... 

Şirul gândurilor i-a fost întrerupt când un val de 
pasageri şi-a croit drum pe intervalul dintre scaune. 
Jaqueline îşi dorea ca aceştia să-şi ducă mâinile la gură 
când tuşeau şi spera ca Jim să cumpere mai repede o 
maşină. Cine ştie ce boală mai puteai lua de prin tramvaie. 

S-a întors către Jim ca să discute despre asta, însă el se 
ridicase şi îi oferea locul lui unei femei care stătuse în 
picioare în dreptul său pe interval. Fără să scoată măcar 
un mormăit de mulţumire, femeia s-a aşezat. Jaqueline s-a 
încruntat. 

Femeia avea în jur de cincizeci de ani şi era imensă. La 
început, imediat după ce s-a aşezat, s-a mulţumit să ocupe 
partea rămasă liberă a banchetei, dar după câteva clipe a 
început să se lăţească şi să-şi întindă colacii imenşi de 
grăsime pe o suprafaţă din ce în ce mai mare, până când 
procesul a început să aducă cu o invazie violentă. Când 
tramvaiul se înclina spre Jaqueline, femeia aluneca la 
rândul ei, dar când se înclina în sens opus, reuşea printr- 
un exerciţiu de iscusinţă să se înfigă în scaun şi să îşi 
menţină poziţia câştigată. 

Jaqueline a surprins privirea soţului ei - care se legăna 
atârnat de un mâner - şi, dintr-o uitătură furioasă, i-a 
transmis cât de mult îi dezaproba gestul. El şi-a cerut 
scuze din ochi şi s-a afundat în studiul unui şir de plăcuţe 
informative. Grăsana s-a mai mişcat o dată în direcţia lui 
Jaqueline - acum stătea, practic, pe ea. Apoi şi-a pironit 


ochii buhăiţi, respingători, asupra doamnei James Mather 
şi i-a tuşit cu putere drept în nas. 

Cu un strigăt înăbuşit, Jaqueline s-a ridicat în picioare, 
s-a strecurat cu mişcări nervoase pe lângă genunchii graşi 
şi şi-a croit drum, roşie la faţă de furie, spre capătul din 
spate al tramvaiului. Ajunsă acolo, s-a prins de un mâner, 
iar soţul ei i s-a alăturat curând, vizibil îngrijorat. 

N-au schimbat nici un cuvânt, ci au stat în tăcere unul 
lângă altul timp de zece minute, pe când un şir de bărbaţi 
aşezaţi în faţa lor îşi foşneau ziarele şi se holbau cuviincios 
la caricaturile zilei. 

Când s-au dat jos din tramvai, Jaqueline a răbufnit. 

— Prostănacule! a ţipat ea ca scoasă din minţi. Ai 
văzut-o pe femeia aia îngrozitoare căreia i-ai dat locul? Ce- 
ar fi să te mai gândeşti din când în când şi la mine, nu 
numai la tot soiul de spălătorese grase şi egoiste? 

— De unde era să ştiu... 

Însă Jaqueline era mai furioasă pe el ca niciodată - nu 
era ceva obişnuit ca lumea să fie furioasă pe el. 

— Nu l-ai văzut pe vreunul dintre bărbaţii ăia să se 
ridice să-mi ofere locul, aşa-i? Nu-i de mirare că erai prea 
obosit ca să ieşim în oraş lunea trecută. Probabil îi 
dăduseşi locul vreunei... vreunei spălătorese poloneze 
oribile care e zdravănă ca un taur şi căreia îi place să-şi 
apere drepturile! 

Mergeau de-a lungul străzii acoperite de zloată, călcând 
la întâmplare prin bălțile mari. Derutat şi mâhnit, Mather 
nu era în stare nici să se scuze, nici să se apere. 


Jaqueline s-a întrerupt şi apoi s-a întors către el cu o 
lumină stranie în privire. Cuvintele pe care le folosise ca să 
rezume propria variantă a întâmplării erau, probabil, cele 
mai neplăcute care îi fuseseră adresate vreodată lui Jim. 

— Problema ta, Jim, motivul pentru care eşti o ţintă aşa 
de uşoară, e că ai ideile unui student de anul întâi: eşti de 
profesie băiat bun. 


Episodul şi supărarea au fost date uitării. Imensa 
bunătate a lui Mather netezise asperităţile în mai puţin de 
un ceas. Referirile la incident au avut o cadență din ce în 
ce mai anemică pe parcursul următoarelor zile, apoi au 
încetat şi au dispărut în magazia uitării. Zic „magazie” 
pentru că uitarea nu este, din păcate, niciodată cu 
adevărat deplină. Subiectul a fost îngropat de faptul că 
Jaqueline, cu entuziasmul şi stăpânirea ei obişnuite, a 
început îndelunga, complicata, anevoioasa întreprindere 
de a purta în pântec un copil. Trăsăturile de caracter şi 
prejudecățile înnăscute i s-au înăsprit şi a devenit mai 
puţin dispusă să treacă lucrurile cu vederea. Era deja 
aprilie şi, cu toate astea, ei nu-şi cumpăraseră încă 
maşină. Mather descoperise că nu reuşea să 
economisească mai nimic şi că, într-o jumătate de an, 
urma să aibă o familie de întreţinut. Asta îl îngrijora. Un rid 
- mic, nesigur, nederanjant - s-a ivit pentru prima oară ca 


o umbră în jurul ochilor lui sinceri, prietenoşi. Acum 
muncea până după căderea serii de primăvară şi adesea 
aducea cu el acasă ce mai rămânea de făcut din munca de 
peste zi de la birou. Maşina trebuia să mai aştepte o 
vreme. 

O după-amiază de aprilie şi tot oraşul ieşise la 
cumpărături pe Washington Street. Jaqueline trecea agale 
prin faţa magazinelor, meditând fără teamă sau tristeţe la 
întorsătura pe care viaţa ei fusese împinsă întâmplător s-o 
ia. Vântul purta cu el un praf uscat, de vară; soarele se 
oglindea vesel în geamurile ferestrelor şi desena curcubeie 
în bălțile de benzină lăsate de automobile pe stradă. 

Jaqueline s-a oprit. Lângă bordură, la nici doi metri de 
ea, era parcat un automobil cu două locuri. Alături de el 
stăteau de vorbă doi bărbaţi şi, în clipa în care l-a 
recunoscut pe unul dintre ei ca fiind tânărul Bronson, l-a 
auzit spunându-i celuilalt pe un ton degajat: 

— Ce părere ai? Tocmai mi l-am cumpărat azi- 
dimineaţă. 

Jaqueline s-a răsucit pe călcâie şi a pornit cu paşi repezi 
şi nervoşi către biroul soţului ei. Salutând-o scurt din cap 
pe stenografă, cum făcea de obicei, a trecut cu paşi mari 
pe lângă ea şi a intrat în biroul conducerii. Intrarea ei 
neaşteptată l-a făcut pe Mather să ridice privirea de la 
birou. 

— Jim, a început ea cu răsuflarea tăiată, Bronson ţi-a 
mai dat înapoi cele trei sute de dolari? 


— Păi... nu, a şovăit el, nu încă. A trecut pe-aici 
săptămâna trecută şi mi-a explicat că e puţin cam 
strâmtorat. 

Ochii ei au scăpărat de furie victorioasă. 

— Aşa deci? a răbufnit ea. Ei bine, tocmai şi-a cumpărat 
un automobil sport care trebuie să fi costat două mii cinci 
sute de dolari. 

El a clătinat din cap, nevenindu-i să creadă. 

— L-am văzut cu ochii mei, a stăruit ea. L-am auzit 
spunând că tocmai şi-l cumpărase. 

— Mie mi-a zis că e strâmtorat, a repetat Mather pe un 
ton neputincios. 

Jaqueline şi-a exprimat zgomotos resemnarea, scoțând 
un soi de oftat din rărunchi amestecat cu un vaiet. 

— Se folosea de tine! Ştia că eşti o pradă uşoară şi se 
folosea de tine. Nu-ţi dai seama? A vrut să te facă să-i 
cumperi maşina şi ai făcut-o! (A râs amar.) Probabil se 
tăvăleşte de râs când se gândeşte cât de uşor te-a fraierit. 

— O, nu, a protestat Mather cu o expresie uluită, poate 
că l-ai confundat. 

— Noi mergem pe jos, iar el se plimbă la şosea pe banii 
noştri, l-a întrerupt ea cu însufleţire. O, e tare, ce mai. 
Dacă n-ar fi totul atât de înnebunitor, ar fi ridicol. Uite 
care-i treaba...! (A continuat pe un ton mai domol, mai 
stăpânit - acum se distingea o umbră de dispreţ în glasul 
ei.) Îţi petreci jumătate din timp făcând lucruri pentru 
oameni cărora nu le pasă nici cât negru sub unghie de tine 
sau de ce se alege detine. Le cedezi locul în tramvai unor 


scroafe şi acasă ajungi aşa de obosit, că nici nu te mai poţi 
mişca. Eşti în tot soiul de comitete care îţi răpesc zilnic cel 
puţin un ceas din timpul firmei şi nu te alegi nici cu un 
cent de pe urma lor. Eşti - veşnic - folosit! Nu mai suport! 
Am crezut că m-am măritat cu un bărbat, nu cu un 
samaritean de profesie care o să-i slugărească pe toţi! 

Când şi-a încheiat ocara, Jaqueline s-a clătinat dintr- 
odată şi s-a prăvălit pe un scaun, epuizată nervos. 

— Tocmai acum, a continuat ea cu glasul frânt, când 
am nevoie de tine. Am nevoie să fii puternic şi sănătos şi 
să-ţi simt braţele în jurul meu. Şi dacă... dacă te oferi la 
întâmplare oricui, nu mai rămâne nimic când îmi vine şi 
mie rândul... 

El a îngenuncheat lângă ea, mişcându-i capul obosit 
până a ajuns să şi-l odihnească pe umărul lui. 

— Îmi pare rău, Jaqueline, a zis smerit. O să fiu mai 
atent. N-am ştiut ce fac. 

— Eşti cel mai drăguţ om din lume, a murmurat 
Jaqueline cu glas răguşit, dar vreau să fii al meu cu totul şi 
vreau ce-i mai bun în tine. 

El îi netezea întruna părul. Preţ de câteva minute au 
stat aşa, în tăcere, într-un soi de nirvana a păcii şi 
înţelegerii. Apoi Jaqueline a ridicat cu părere de rău capul 
când au fost întrerupţi de glasul domnişoarei Clancy, care 
se ivise în prag. 

— O, vă rog să mă scuzati. 

— Ce s-a întâmplat? 

— A venit un băiat cu nişte cutii. Sunt cu plata ramburs. 


Mather s-a ridicat şi-a urmat-o pe domnişoara Clancy în 
biroul principal. 

— Face cincizeci de dolari. 

S-a căutat în portmoneu. Uitase să treacă pe la bancă 
de dimineaţă. 

— Stai aşa, a zis el, cu gândurile aiurea. 

Se gândea la Jaqueline, Jaqueline care părea lăsată în 
părăsire, singură cu supărarea ei, şi care îl aştepta în 
camera cealaltă. A ieşit pe coridor şi, deschizând uşa 
firmei Clayton şi Drake, Agenţi de Asigurare de vizavi, a 
dat în lături o portiţă joasă şi s-a îndreptat către un bărbat 
aşezat la un birou. 

— 'Neaţa, Fred, a zis Mather. 

Drake, un tip de vreo treizeci de ani, cu pince-nez şi cu 
chelie, s-a ridicat şi a dat mâna cu el. 

— 'Neaţa, Jim. Cu ce-ţi pot fi de folos? 

— Păi, e la mine în birou un băiat cu nişte pachete cu 
plata ramburs şi n-am un cent. Poţi să mă împrumuţi cu 
cincizeci de dolari până după-amiază? 

Drake s-a uitat atent la Mather. Apoi, încet şi 
surprinzător, a clătinat din cap - nu în sus şi în jos, ci dintr- 
o parte în alta. 

— Îmi pare rău, Jim, a răspuns el pe un ton inflexibil. Mi- 
am făcut o regulă din a nu da niciodată bani cu împrumut, 
orice-ar fi. Am văzut multe prietenii distruse din aşa ceva. 

Mather s-a recules între timp, iar răspunsul lui 
monosilabic avea o nuanţă nedisimulată de uluire. Apoi 
tactul lui înnăscut a intervenit automat, sărindu-i în ajutor 


şi dictându-i ce să spună, deşi dintr-odată îşi simţea 
creierul amorţit. 

— O, înţeleg. (A dat din cap ca şi cum ar fi fost întru 
totul de acord, ca şi cum el însuşi s-ar fi gândit de multe 
ori să adopte o astfel de regulă.) O, înţeleg ce simţi. Păi 
atunci, chiar... chiar n-aş vrea să-ţi încalci o asemenea 
regulă din cauza mea. Probabil e o chestie bună. 

Au mai stat de vorbă un minut. Drake şi-a explicat cu 
uşurinţă punctul de vedere - evident, repetase de multe 
ori partea aceea. Apoi i-a zâmbit cât se poate de sincer. 

Mather s-a întors politicos la el în birou, dându-i lui 
Drake impresia că nu era om mai plin de tact ca el în tot 
oraşul. Mather ştia să le creeze oamenilor această 
impresie despre propriile persoane. Dar când a intrat în 
birou şi şi-a văzut soţia privind abătută pe fereastră la 
razele de soare, şi-a încleştat pumnii, iar gura i s-a 
strâmbat într-un rictus straniu. 

— Bine, Jack, a zis el încet. Bănuiesc că ai dreptate în 
majoritatea privinţelor, iar eu m-am înşelat al naibii de 
tare. 


În următoarele trei luni, Mather s-a gândit mult la 
trecutul lui. Avusese parte de o viaţă neobişnuit de 
fericită. Fricţiunile acelea dintre oameni, dintre om şi 
societate, care ne înăspresc pe cei mai mulţi dintre noi, 


încât căpătăm o propensiune arţăgoasă spre duritate şi 
cinism, se remarcaseră prin raritatea lor. Nu-i trecuse prin 
cap până atunci că plătise un preţ pentru această scutire, 
însă acum îşi dădea seama că, ici şi colo, constant, alesese 
drumul cel mai greu pentru a evita duşmănia şi disputele, 
sau chiar întrebările. 

Împrumutase, de pildă, pe unul şi pe altul cu o mulţime 
de bani (vreo mie trei sute de dolari în total) pe care, în 
această nouă lumină, îşi dădea seama că n-avea să-i mai 
vadă niciodată înapoi. Fusese nevoie de inteligenţa 
feminină, mai ascuţită, a lui Jaqueline ca să priceapă asta. 
Abia acum, când se simţea dator faţă de Jaqueline să aibă 
nişte bani în bancă, începeau cu adevărat să-i lipsească 
împrumuturile alea. 

Şi-a dat sema şi câtă dreptate avea ea când spunea că 
le făcea întruna servicii altora - un fleac pentru unul, un 
fleac pentru altul - totalul, în risipă de timp şi de energie, 
era înspăimântător. Îi plăcuse să le facă altora servicii. Se 
simţea bine ştiind că lumea are o părere bună despre el, 
însă ajunsese să se întrebe dacă nu cumva era rezultatul 
unei nevoi de a-şi satisface propria vanitate. Gândind 
astfel, Mather nu era, ca de obicei, întru totul corect faţă 
de sine. Adevărul e că era un romantic incurabil. 

A ajuns la concluzia că această risipă îl făcea să se 
simtă obosit seara, să-i scadă randamentul la muncă şi să 
nu fie un sprijin pentru Jaqueline, care - pe măsură ce 
treceau lunile - se îngreuna şi se plictisea tot mai tare şi îşi 


petrecea  după-amiezile lungi de vară pe veranda 
acoperită, aşteptând să-i audă paşii pe alee. 

Ca paşii aceia să nu şovăie, Mather a renunţat la multe 
lucruri - printre altele, la preşedinţia asociaţiei de 
absolvenţi a colegiului său. A lăsat să-i scape şi alte 
oportunităţi mai puţin râvnite. Când era propus ca 
membru într-un comitet, oamenii aveau obiceiul să-l 
aleagă pe el preşedinte şi să se retragă undeva în culise, 
unde se dovedeau greu de găsit. Gata cu chestii din astea 
de-acum. Pe deasupra, îi evita pe cei care obişnuiau să 
ceară favoruri, refugiindu-se din calea unui anume gen de 
privire nerăbdătoare adresată de cine ştie ce grup de la 
clubul lui. 

Schimbarea s-a produs treptat. Nu era întru totul lipsit 
de experienţă de viaţă. În orice alte împrejurări, refuzul lui 
Drake de a-l împrumuta cu bani nu l-ar fi surprins. Dacă ar 
fi auzit întâmplarea din altă parte, nu i-ar fi dat nici o 
importanţă. Însă aceasta se suprapusese brutal peste o 
stare de lucruri care îl îngrijora deja, iar uluirea căpătase o 
semnificaţie puternică şi concretă. 

Era jumătatea lui august şi ultima dintr-un şir de 
săptămâni toride. Perdelele de la ferestrele larg deschise 
ale biroului său abia dacă se clintiseră toată ziua, atârnând 
ca nişte vele pe o mare lină, lipite aproape de storurile 
înăbuşitoare. Mather era îngrijorat - Jaqueline se 
extenuase şi plătea pentru asta cu migrene violente, iar 
afacerile păreau să fi ajuns într-un punct mort. În 
dimineaţa aceea o repezise atât de tare pe domnişoara 


Clancy, încât se uitase la el mirată. Îşi ceruse imediat 
scuze, dorindu-şi mai apoi să n-o fi făcut. El muncea la 
turație maximă pe căldura aceea. Ea de ce nu putea? 

Acum stătea în dreptul uşii, iar Mather a ridicat privirea, 
încruntându-se uşor. 

— Domnul Edward Lacy. 

— În regulă, a răspuns el pe un ton indiferent. 

Bătrânul Lacy. Îl ştia din vedere. O figură tristă - un 
debut fulminant în anii '80, iar acum ajunsese unul dintre 
rataţii oraşului. Nu-şi închipuia ce treabă ar fi putut avea 
cu el, alta decât să-i ceară bani. 

— Bună ziua, domnule Mather. 

În prag stătea un bărbat mărunţel, solemn şi cărunt. 
Mather s-a ridicat şi l-a salutat politicos. 

— Sunteţi ocupat, domnule Mather? 

— Păi, nu foarte tare. 

A accentuat uşor determinativul. 

Domnul Lacy a luat loc, vizibil stingherit. Îşi ţinea 
pălăria în mâini şi o strângea cu putere când a început să 
vorbească. 

— Domnule Mather, dacă aveţi cinci minute la 
dispoziţie, o să vă spun ceva ce... ce cred că trebuie să vă 
spun. 

Mather a încuviinţat din cap. Intuiţia îl avertiza că urma 
să-i ceară o favoare, însă se simţea obosit şi, cu un soi de 
moleşeală, şi-a sprijinit bărbia în palmă, salutând ca bine- 
venită orice distragere de la grijile lui mai presante. 


— Vedeţi, a continuat domnul Lacy - Mather a observat 
că degetele care îşi făceau de lucru cu pălăria îi tremurau 
-, în '84 tatăl dumneavoastră şi cu mine eram prieteni 
foarte buni. Fără îndoială, l-aţi auzit pomenind de mine. 

Mather a încuviinţat. 

— La înmormântare am fost rugat să fiu unul dintre cei 
care au cărat sicriul. Cândva am fost... foarte apropiaţi. 
Ăsta e motivul pentru care am venit acum la 
dumneavoastră. De când sunt n-am fost nevoit să vin la 
cineva cum am venit acum la dumneavoastră, domnule 
Mather - să vin la un străin. Dar, pe măsură ce 
îmbătrâneşti, prietenii îţi mor sau se mută, sau vă 
desparte vreo neînțelegere. Îţi mor şi copiii, asta dacă nu 
eşti îndeajuns de norocos să te duci tu primul, şi curând 
rămâi singur, aşa că nu mai ai nici un prieten. Eşti izolat. 

A zâmbit stins. Acum mâinile îi tremurau violent. 

— Cândva, acum aproape patruzeci de ani, tatăl 
dumneavoastră a venit la mine şi mi-a cerut o mie de 
dolari. Eram cu câţiva ani mai mare ca el şi, cu toate că 
nu-l cunoşteam foarte bine, îl respectam mult. O mie de 
dolari erau o mulţime de bani pe vremea aia, iar el n-avea 
nici o garanţie - n-avea nimic în afară de un plan la care se 
gândise -, dar mi-a plăcut privirea lui - vă rog să mă iertati 
dacă vă spun că semănaţi cu el -, aşa că i-am dat banii 
fără să-i cer garanţie. 

Domnul Lacy a şovăit. 


— Fără să-i cer garanţie, a repetat el. Pe atunci îmi 
permiteam. N-am avut nimic de pierdut. Mi i-a restituit cu 
o dobândă de şase la sută înainte de sfârşitul anului. 

Mather se uita la coala lui de sugativă, desenând pe 
deasupra un şir de triunghiuri cu creionul. Ştia ce avea să 
urmeze şi a simţit cum i se crispează trupul în timp ce-şi 
căuta forţa să refuze. 

— Ştiu că sunt bătrân, domnule Mather, a continuat 
glasul acela spart. Am dat greş - sunt un ratat -, însă nu e 
nevoie să intrăm în detalii despre asta acum. Am o fiică, o 
fiică necăsătorită care locuieşte cu mine. Lucrează ca 
stenografă şi s-a purtat foarte frumos cu mine. Locuim 
împreună, ştiţi, pe Selby Avenue - avem un apartament, 
un apartament foarte drăguţ. 

Bătrânul a scos un oftat tremurat. Se străduia - şi în 
acelaşi timp se temea - să ajungă la motivul solicitării lui. 
Se părea că era ceva legat de o asigurare. Avea o poliţă de 
zece mii de dolari în contul căreia se împrumutase până 
aproape de limită şi acum risca să piardă întreaga sumă 
dacă nu reuşea să strângă patru sute cincizeci de dolari. El 
şi fiică-sa aveau vreo şaptezeci şi cinci de dolari împreună. 
Nu aveau nici un prieten - după cum îi explicase - şi le era 
cu neputinţă să strângă banii... 

Mather nu mai suporta să audă povestea aceea 
nefericită. Nu-şi permitea să-i dea banii, dar măcar putea 
să-l scutească pe bătrân de chinul îngrozitor de a se milogi 
pentru ei. 


— Îmi pare rău, domnule Lacy, l-a întrerupt el cât a 
putut de blând, dar nu vă pot împrumuta banii ăştia. 

— Nu? 

Bătrânul s-a uitat la el clipind des din ochii stinşi, în 
care nu se citea vreo urmă de stupefacţie şi - se părea - 
aproape nici o trăire omenească alta decât grija 
neîncetată. Singura schimbare în expresia lui era aceea că 
gura i se întredeschisese puţin. Mather şi-a pironit privirea 
asupra sugativei. 

— O să avem un copil peste câteva luni şi pun bani 
deoparte pentru asta. N-ar fi corect faţă de soţia mea s-o 
privez de ceva - pe ea sau pe copil - acum. 

Glasul i s-a stins într-un soi de mormăit. S-a trezit 
spunând cu o uşurinţă revoltătoare o platitudine de genul 
că afacerile mergeau prost. 

Domnul Lacy n-a insistat. S-a ridicat de pe scaun fără 
să-şi arate în vreun fel dezamăgirea. Doar mâinile 
continuau să-i tremure, iar asta l-a îngrijorat pe Mather. 
Bătrânul şi-a cerut scuze - îi părea rău că-l deranjase într- 
un astfel de moment. Poate că avea să se ivească ceva. Îşi 
închipuise că, dacă domnului Mather se întâmpla într- 
adevăr să-i prisosească banii - ei bine, poate să apeleze la 
el pentru că era fiul unui prieten vechi. 

Când a dat să iasă din birou, n-a reuşit să deschidă uşa 
de la intrare. Domnişoara Clancy l-a ajutat. A străbătut 
ponosit şi amărât coridorul, clipind mai departe din ochii 
stinşi şi cu gura încă uşor întredeschisă. 


Stând în picioare lângă biroul lui, Jim Mather şi-a 
acoperit faţa cu mâna şi a simţit că-l trece un fior, de 
parcă i s-ar fi făcut frig. Cu toate că, la ora cinci, afară era 
o zăpuşeală ca într-o amiază la tropice. 


IV 


Un ceas mai târziu, zăpuşeala era şi mai mare în timp 
ce aştepta tramvaiul. Drumul până acasă dura douăzeci şi 
cinci de minute, aşa că şi-a cumpărat o gazetă de scandal 
să-şi ocupe mintea agitată. În ultima vreme, viaţa nu i se 
mai părea atât de fericită, atât de strălucitoare. Poate 
căpătase mai multă experienţă, poate strălucirea lumii se 
evapora încet-încet pe măsură ce anii treceau grăbiţi. 

De pildă, nu i se mai întâmplase niciodată un lucru ca 
acela din după-amiaza aia. Nu putea să şi-l alunge pe 
bătrân din minte. ŞI-I închipuia târându-se către casă prin 
căldura istovitoare - pe jos, probabil, ca să scutească 
biletul de tramvai -, deschizând uşa unui apartament 
micuţ şi încins şi mărturisindu-i fiică-sii că fiul prietenului 
său nu-l putuse ajuta. Toată seara, probabil, aveau să 
întoarcă deznădăjduiţi problema pe toate părţile, până 
când aveau să-şi ureze noapte bună - tată şi fiică, izolaţi în 
nenorocirea lor - şi să meargă să se întindă fiecare în patul 
lui, rămânând treji, pradă unei însingurări jalnice. 

Tramvaiul a venit şi Mather a găsit un loc în faţă, lângă 
o bătrână care i-a aruncat o privire duşmănoasă când a 


trebuit să se dea mai încolo. La următoarea staţie, un pâlc 
de fete din cartierul comercial au umplut intervalul, iar 
Mather şi-a deschis ziarul. În ultima vreme nu mai cedase 
impulsului de-a le oferi locul altora. Jaqueline avea 
dreptate: tânăra obişnuită era la fel de capabilă ca şi el să 
meargă în picioare. Să-şi cedeze locul era o prostie, un 
gest ca oricare altul. În ziua de azi, nici măcar o femeie din 
zece nu se mai sinchisea să-i mulţumească. 

În vagon era înăbuşitor de cald şi şi-a şters sudoarea de 
pe frunte. Intervalul era ticsit acum, şi o femeie care 
stătea în picioare în dreptul scaunului său a fost împinsă în 
umărul lui la o curbă. Mather a tras în piept o gură din 
aerul fierbinte, care se încăpăţâna să nu circule, şi a 
încercat să-şi concentreze atenţia asupra unei caricaturi 
de pe pagina de sport. 

— 'Naintaţi, vă rog! (Glasul taxatorului a străpuns zidul 
compact de oameni cu o iritare răguşită.) E o grăma' de 
loc în faţă! 

Mulțimea a încercat timid să se îmbulzească în faţă, dar 
nenorocirea că nu mai era nici un pic de loc în care să se 
mişte a făcut tentativa să eşueze. Tramvaiul a cotit şi, din 
nou, femeia aflată lângă Mather s-a legănat, izbindu-se de 
umărul lui. În mod normal, i-ar fi cedat locul numai ca să 
nu fie nevoie să amintească întruna că se află acolo. Asta 
îl făcea să se simtă rece într-un fel neplăcut. lar atmosfera 
din tramvai era oribilă - pur şi simplu oribilă. Ar fi trebuit 
să scoată mai multe pe traseu pe zăpuşeala asta. 


Pentru a cincea oară s-a uitat la benzile desenate. În al 
doilea desen era un cerşetor, iar imaginea tremurătoare a 
domnului Lacy se încăpăţâna să se strecoare în locul 
cerşetorului. Dumnezeule! Poate că bătrânul chiar avea să 
moară de foame. Poate că avea să se arunce în râu. 

Odată, şi-a spus Mather, l-a ajutat pe taică-meu. Poate, 
dacă n-ar fi făcut-o, propria mea viaţă ar fi fost diferită. 
Dar pe vremea aia Lacy îşi putea permite să dea bani cu 
împrumut, iar eu nu pot. 

Ca să-şi alunge din minte imaginea domnului Lacy, 
Mather a încercat să se gândească la Jaqueline. Îşi repeta 
întruna că ar fi sacrificat-o pe Jaqueline de dragul unui tip 
terminat care îşi ratase propria şansă. Jaqueline avea 
nevoie mai mult ca oricând de şansa ei. 

Mather s-a uitat la ceas. Mergea cu tramvaiul de zece 
minute. Mai avea cincisprezece, iar căldura sporea, 
sufocantă. Femeia s-a mai lovit o dată de el şi, uitându-se 
pe geam, Mather a văzut că tocmai coteau pe după ultimul 
colţ de stradă din centru. 

l-a trecut prin minte că poate ar fi trebuit, până la 
urmă, să-i cedeze femeii locul său - ultima dată când se 
înclinase spre el părea că abia mai rezistă. Dacă măcar ar 
fi putut fi sigur că era o femeie mai în vârstă, însă 
materialul rochiei sale ce îi atinsese mâna îi dăduse cumva 
impresia că era o tânără. Se temea de rugămintea pe care 
ar fi putut s-o citească în ochii ei, dacă erau ai unei 
bătrâne, sau de disprețul crunt, dacă erau ai unei tinere. 


În următoarele cinci minute, mintea lui a dezbătut 
nedesluşit, sufocată, ceea ce lui îi părea acum o problemă 
capitală, şi anume dacă să-i ofere sau nu locul. Simţea 
cumva că un astfel de gest ar fi răscumpărat întru câtva 
refuzul cu care îl tratase mai devreme pe domnul Lacy. Ar 
fi fost îngrozitor să facă două lucruri cu sânge-rece unul 
după altul - şi într-o zi ca asta. 

A recurs din nou la caricatură, dar în van. Trebuia să-şi 
concentreze gândurile asupra lui Jaqueline. Era deja mort 
de oboseală şi, dacă se ridica în picioare, avea să 
obosească şi mai tare. Jaqueline îl aştepta, avea nevoie de 
el. Avea să se simtă tristă şi să-i ceară s-o ţină în braţe în 
tăcere vreme de un ceas după masă. Când se simţea 
obosit, asta se dovedea o provocare. Şi după aceea, când 
mergeau la culcare, din timp în timp îl ruga să-i aducă 
medicamentele sau un pahar cu apă rece. Detesta să se 
arate obosit când făcea lucrurile astea. Jaqueline ar fi 
putut observa şi, când avea să-i mai trebuiască ceva, să 
ezite să-i ceară. 

Fata de pe interval s-a mai clătinat o dată, lovindu-se 
de el - de data asta a părut că se îndoaie sub propria 
greutate. Şi ea era obosită. Ei bine, munca era epuizantă. 
Sfârşiturile multor proverbe legate de trudă şi de ziua care 
nu se mai sfârşea i se învălmăşeau în minte. Toată lumea 
era obosită - femeia asta, al cărei trup se lăsa atât de 
greu, de straniu, pe al lui. Dar căminul lui venea pe primul 
loc şi fata lui, pe care o iubea, îl aştepta acolo. Trebuia să 


rămână puternic pentru ea şi îşi spunea la nesfârşit că nu 
avea să-i cedeze locul. 

Apoi a auzit un oftat prelung, urmat de un țipăt 
neaşteptat, şi şi-a dat seama că fata nu se mai sprijinea de 
el. Ţipătul a devenit curând o larmă de glasuri, apoi a 
urmat o clipă de tăcere, apoi o larmă reînnoită care s-a 
propagat de-a lungul tramvaiului în chemări şi mici 
strigăte ritmice adresate taxatorului. Clopoţelul a zăngănit 
violent şi tramvaiul încins a frânat brusc, clătinându-se pe 
şine. 

— A leşinat o fată aici! 

— E prea cald pentru ea! 

— S-a dat de-a berbeleacul! 

— Daţi-vă înapoi! Faceţi loc, voi, ăia de colo! 

Mulțimea s-a tras în lături. Călătorii din faţă s-au 
îngrămădit în fundul vagonului, iar cei de pe platforma din 
spate s-au dat jos pentru moment. Curiozitatea şi mila 
răzbăteau dinspre pâlcurile de călători care intraseră brusc 
în vorbă. Oamenii încercau să dea o mână de ajutor, dar 
mai rău încurcau. Apoi clopoţelul a răsunat şi glasurile s-au 
înălţat din nou, stridente. 

— Au reuşit s-o coboare? 

— Hei, ai văzut? 

— Compania asta nenorocită de transport ar trebui să... 

— L-ai văzut pe bărbatul ăla care a scos-o pe braţe? ŞI 
el era galben la faţă ca o stafie. 

— Da, dar ai auzit...? 

— Ce? 


— Tipul ăla. Tipul ăla palid care a scos-o pe braţe. 
Stătea jos lângă ea. Zice că-i nevastă-sa! 

În casă era linişte. Un vânticel împingea în lături 
frunzele de vie întunecate de pe verandă, lăsând razele de 
lună subţiri să învăluie fotoliile de răchită. Jaqueline stătea 
liniştită pe bancheta lungă, cu capul la el în braţe. După o 
vreme s-a mişcat leneş - a întins mâna şi l-a mângâiat pe 
obraz. 

— Cred că o să mă duc la culcare. Sunt atât de obosită. 
Mă ajuţi? 

A ridicat-o şi apoi a aşezat-o la loc pe perne. 

— Mă întorc imediat, a zis el afectuos. Poţi să aştepţi un 
minut? 

A intrat în sufrageria luminată şi Jaqueline l-a auzit 
dând paginile cărţii de telefon, apoi a ascultat în timp ce 
forma numărul. 

— Bună seara, îl caut pe domnul Lacy. Păi, da, e foarte 
important, dacă nu s-a culcat. 

Tăcere. Jaqueline auzea vrăbiile fără somn agitându-se 
prin frunzişul magnoliei de peste drum. Apoi vocea soţului 
ei vorbind la telefon: 

— Domnul Lacy? Mather la telefon. Păi, în legătură cu 
chestiunea aceea despre care am discutat azi după- 
amiază. Cred că vă pot ajuta, totuşi. A ridicat glasul puţin, 
ca şi cum persoana de la celălalt capăt al firului l-ar fi auzit 
prost. Fiul lui James Mather, am zis. În legătură cu 
chestiunea de azi după-amiază... 

aprilie 1923 


Traducere de Mihaela Ghiţă 


Puiul de somn al lui Gretchen 


Trotuarele erau presărate cu frunze uscate, iar 
băieţelului obraznic din vecini îi îngheţase limba pe cutia 
poştală din metal. Sigur avea să ningă înainte de căderea 
nopţii. Toamna se sfârşise. Asta, fireşte, ridica problema 
cărbunelui şi pe cea a Crăciunului; însă Roger Halsey, 
stând pe veranda propriei case, asigura cerul încremenit 
din suburbie că n-avea timp să-şi bată capul cu vremea. 
Apoi a intrat grăbit în casă şi a închis uşa, lăsând subiectul 
afară, în amurgul rece. 

În hol era întuneric, însă de sus a auzit glasul soţiei 
sale, pe al bonei şi pe al copilului, într-una din 
conversațiile lor interminabile care constau în principal din 
„Nu face asta!” şi „Ai grijă, Maxy!” şi „Vai, iar a început!”, 


punctate de ameninţări crunte şi de bufnituri înfundate şi 
de sunetul repetitiv al unor paşi mărunţei, îndrăzneţi. 

Roger a aprins lumina pe hol, după care a intrat în 
sufragerie şi a aprins veioza cu abajur din mătase roşie. A 
aşezat mapa burduşită pe masă şi, luând loc, şi-a odihnit 
chipul tânăr şi încordat în palme vreme de câteva minute, 
ferindu-şi atent ochii de lumină. Apoi şi-a aprins ţigara şi, 
ducându-se la baza scării, şi-a strigat soţia. 

— Gretchen! 

— Bună, dragul meu. (Glasul îi era plin de veselie.) Vino 
să-l vezi pe micuţ. 

El a înjurat pe înfundate. 

— Nu pot să vin să-l văd pe micuţ acum, a zis el tare. 
Cân' cobori? 

A urmat o tăcere misterioasă, apoi o serie de „Nu face 
aia” şi „Ai grijă, Maxy” menite, evident, să prevină vreo 
catastrofă iminentă. 

— Cân’ cobori? a repetat Roger, uşor iritat. 

— Of, cobor îndată. 

— Cât mai durează? a strigat el. 

În fiecare zi la ora asta îi venea greu să-şi adapteze 
tonul de la nota imperativă a oraşului la relaxarea unui 
cămin-model. Dar în seara aceea era înadins nerăbdător. 
Aproape că a fost dezamăgit când Gretchen a coborât în 
fugă treptele, câte trei deodată, strigând „Ce e?” pe un ton 
oarecum surprins. 

S-au sărutat, lăsându-se în voia îmbrăţişării preţ de 
câteva clipe. Erau căsătoriţi de trei ani şi mult mai 


îndrăgostiţi decât ar fi fost normal la momentul ăla. Rar se 
întâmpla să se urască unul pe celălalt cu ura aceea 
violentă de care doar cuplurile tinere sunt în stare, căci 
Roger era încă foarte sensibil la frumuseţea ei. 

— Intră aici, i-a zis el răstit. Vreau să vorbesc cu tine. 

Soţia lui, o fată cu păr de un roşu tiţian strălucitor, 
expresivă ca o păpuşă de cârpă franţuzească, l-a urmat în 
camera de zi. 

— Ascultă, Gretchen - s-a aşezat la un capăt al 
canapelei -, începând din seara asta am de gând să... Ce 
s-a întâmplat? 

— Nimic. Căutam o ţigară. Continuă. 

Ea s-a întors la canapea în vârful picioarelor, ţinându-şi 
respiraţia, şi s-a cuibărit la celălalt capăt. 

— Gretchen... (S-a întrerupt iar. Mâna ei, cu palma în 
sus, era întinsă către el.) Ei, ce e? a întrebat exasperat. 

— Chibrituri. 

— Ce? 

În nerăbdarea lui, i se părea incredibil că ea se putea 
gândi să-i ceară chibrituri, dar s-a căutat automat în 
buzunar. 

— Mulţumesc, i-a şoptit ea. N-am vrut să te întrerup. 
Continuă. 

— Gretch... 

Hrşt! Chibritul a licărit. Au schimbat priviri încordate. 

De data asta, ochii ei de căprioară şi-au cerut mut 
iertare, iar el a râs. La urma urmei, nu făcuse decât să-şi 


aprindă o ţigară; însă, când era în dispoziţia aceea, cel mai 
mărunt gest al ei îl irita peste măsură. 

— Când îţi faci timp s-asculţi, i-a zis îmbufnat, poate te 
interesează să discutăm problema azilului pentru săraci. 

— Ce azil pentru săraci? 

A făcut ochii mari, speriată, şi a tăcut chitic. 

— Asta a fost doar ca să-ţi captez atenţia. Dar, în seara 
asta, pentru mine încep probabil cele mai importante şase 
săptămâni din viaţa mea - cele şase săptămâni care vor 
decide dacă vom trăi de-a pururi în căsuţa asta nenorocită 
din orăşelul ăsta nenorocit de provincie. 

Plictiseala a luat locul îngrijorării în ochii negri ai lui 
Gretchen. Era din sud şi orice întrebare care avea de-a 
face cu reuşita în viaţă îi dădea întotdeauna dureri de cap. 

— Acum şase luni am plecat de la Compania Litografică 
a New Yorkului, a anunţat Roger, şi m-am lansat în 
publicitate pe cont propriu. 

— Ştiu, l-a întrerupt Gretchen înciudată, iar acum, în loc 
să câştigi şase sute pe lună garantat, trăim cu cinci sute şi 
nici ăia siguri. 

— Gretchen, i-a zis Roger tăios, dacă crezi cu toată 
puterea în mine încă şase săptămâni, o să fim bogaţi. 
Tocmai mi s-a ivit ocazia să prind unul dintre cele mai mari 
portofolii din ţară. (A şovăit.) lar în astea şase săptămâni 
n-o să ieşim nicăieri şi n-o să invităm pe nimeni la noi. O 
să-mi iau de lucru acasă în fiecare seară, o să stăm cu 
storurile trase şi, dacă sună cineva la uşă, nu răspundem. 


A zâmbit diafan, de parcă acesta era un joc nou pe care 
urmau să-l joace. Apoi, cum Gretchen tăcea, zâmbetul i-a 
pălit şi s-a uitat la ea nesigur. 

— Ei bine, ce e? a izbucnit ea într-un târziu. Te-aştepţi 
să sar în sus şi să cânt de bucurie? Şi-aşa munceşti destul. 
Dacă exagerezi, o să faci o cădere nervoasă. Am citit 
despre un... 

— Nu-ţi face griji pentru mine, a întrerupt-o el, eu sunt 
bine. Dar tu ai să te plictiseşti de moarte stând aici seară 
de seară. 

— Nu-i adevărat, a zis ea fără tragere de inimă. Mai 
puţin astă-seară. 

— Ce-i astă-seară? 

— George Tompkins ne-a invitat la cină. 

— Ai acceptat? 

— Bineînţeles, a zis ea enervată. De ce să nu accept? 
Te plângi mereu cât de îngrozitor e cartierul nostru şi m- 
am gândit că poate ti-ar plăcea să mergem în vizită într- 
unul mai drăguţ. 

— Când o să schimb cartierul ăsta cu unul mai drăguţ, 
vreau s-o fac definitiv, a spus el pe un ton îndârjit. 

— Zi, mergem? 

—  Bănuiesc că n-avem încotro, dacă ai acceptat 
invitaţia. 

Cumva spre enervarea lui, conversaţia s-a încheiat 
brusc. Gretchen a sărit de pe canapea, l-a sărutat în grabă 
şi a dat fuga în bucătărie să încălzească apa pentru baie. 
Oftând, Roger şi-a aşezat cu grijă mapa în spatele 


bibliotecii - nu conţinea decât schiţe şi machete pentru o 
campanie de publicitate stradală, însă era convins că ar fi 
fost primul lucru pe care l-ar fi căutat un spărgător. Apoi a 
urcat distrat la etaj, oprindu-se în camera copilului pentru 
un sărut umed şi indiferent, şi a început să se îmbrace 
pentru cină. 

Nu aveau maşină, aşa că George Tompkins a venit să-i 
ia la 6.30. Tompkins era un decorator de interioare de 
succes, un bărbat lat în umeri şi rumen în obraji, cu o 
mustață frumoasă şi un miros puternic de iasomie. El şi 
Roger fuseseră cândva colegi de internat la New York, însă 
în ultimii cinci ani se întâlniseră doar ocazional. 

— Ar trebui să ne vedem mai des, i-a zis el lui Roger în 
seara aceea. Ar trebui să ieşi mai des, bătrâne. Vrei un 
cocktail? 

— Nu, mersi. 

— Nu? Ei bine, sigur frumoasa ta soţie vrea unul. Nu-i 
aşa, Gretchen? 

— Ador casa asta, a exclamat ea, luând paharul şi 
admirând machete de corăbii, sticle de whisky din colonii 
şi alte fleacuri la modă în 1925. 

— Mie îmi place, a zis Tompkins cu satisfacţie în glas. 
Am amenajat-o ca să-mi placă mie şi am reuşit. 

Roger şi-a plimbat indispus privirea prin încăperea 
ternă, urâtă, întrebându-se dacă nu cumva nimeriseră din 
greşeală în bucătărie. 

— Arăţi ca naiba, Roger, i-a zis gazda. Bea un cocktail şi 
înveseleşte-te. 


— Bea unul, l-a îndemnat Gretchen. 

— Ce? (Roger s-a întors absent.) O, nu, mersi. Am de 
lucru când ajung acasă. 

— Lucru! (Tompkins a zâmbit.) Ascultă, Roger, ai să dai 
în brânci de atâta muncă. De ce nu-ţi echilibrezi puţin 
viaţa? Munceşti un pic, dar după aia să te mai şi distrezi 
un pic? 

— Asta-i spun şi eu, a zis Gretchen. 

— Ştii cum arată ziua unui om de afaceri obişnuit? a 
întrebat Tompkins când au intrat să ia masa. Cafeaua de 
dimineaţă, opt ore de lucru întrerupte de un prânz pe fugă 
şi după aia repede înapoi acasă cu dispepsie şi un car de 
nervi să-i oferi soţiei o seară plăcută. 

Roger a râs scurt. 

— Ai văzut prea multe filme, a zis el sec. 

— Poftim? (Tompkins i-a aruncat o privire iritată.) 
Filme? N-am văzut aproape nici un film de când sunt. 
Găsesc că filmele sunt mizerabile. Părerile mele despre 
viaţă se bazează pe propriile observaţii. Cred într-o viaţă 
echilibrată. 

— Cum vine asta? a întrebat Roger. 

— Păi, a şovăit el, probabil cel mai bun mod de a vă 
explica ar fi să vă descriu cum decurge o zi din viaţa mea. 
Vi s-ar părea prea egoist? 

— O, nu! (Gretchen i-a aruncat o privire plină de 
curiozitate.) Mi-ar plăcea să aud. 

— Ei bine, dimineaţa mă trezesc şi fac un şir de 
exerciţii. Am amenajat o cameră ca sală de sport şi lovesc 


sacul, boxez cu umbra şi trag de fiare cam un ceas. După 
aia fac o baie rece. Asta-i o chestie importantă! Tu faci în 
fiecare zi o baie rece? 

— Nu, a recunoscut Roger. Fac o baie fierbinte seara, 
de trei sau patru ori pe săptămână. 

S-a aşternut o tăcere îngrozită. Tompkins şi Gretchen 
au schimbat o privire de parcă spusese ceva strigător la 
cer. 

— Ce s-a întâmplat? a izbucnit Roger, uitându-se de la 
unul la celălalt, uşor enervat. Ştii că nu fac baie în fiecare 
zi. Nu am timp. 

Tompkins a scos un oftat prelung. 

— După baie, a continuat el, învăluind subiectul într-o 
tăcere indulgentă, iau micul dejun şi conduc până la biroul 
meu din New York, unde muncesc până pe la patru. După 
aceea mă relaxez şi, dacă e vară, mă grăbesc să ajung aici 
pentru jumătate de partidă de golf sau, dacă e iarnă, joc 
squash un ceas la clubul meu. Apoi o partidă rapidă de 
bridge până la cină. Cina se poate împleti uneori cu 
afacerile, dar într-un mod plăcut. Poate tocmai am 
terminat o casă pentru un client şi mă invită la petrecerea 
de inaugurare ca să mă asigur că luminile sunt îndeajuns 
de discrete şi chestii de genul ăsta. Sau poate mă aşez 
undeva cu o carte bună de poezie şi îmi petrec seara de 
unul singur. În orice caz, în fiecare seară fac ceva ca să mă 
deconectez. 

— Trebuie să fie minunat, a zis Gretchen entuziasmată. 
Mi-aş dori să trăim şi noi aşa. 


Tompkins s-a aplecat peste masă cu un aer sincer. 

— Puteţi, a zis el convingător. N-aveţi nici un motiv să 
n-o faceţi. Uite, dacă Roger joacă în fiecare seară jumătate 
de partidă de golf, asta o să facă minuni pentru el. N-o să 
se mai recunoască. O să muncească mai eficient, n-o să se 
mai simtă epuizat, agitat. Ce e? 

Vorba i-a rămas în aer. Roger căscase perceptibil. 

— Roger, a ţipat Gretchen, nu-i cazul să fii atât de 
necioplit. Dacă ai face ce spune George, ti-ar fi mult mai 
bine. (S-a întors indignată către gazda lor.) Ultima chestie 
e că o să muncească seara în următoarele şase 
săptămâni. Zice c-o să tragă obloanele şi o să ne încuie ca 
pe nişte pustnici într-o peşteră. Aşa a făcut în fiecare 
duminică tot anul ăsta; acum o s-o facă în fiecare seară 
vreme de şase săptămâni. 

Tompkins a clătinat îndurerat din cap. 

— După şase săptămâni, a remarcat el, o s-ajungă la 
nebuni. Drept să-ţi spun, toate spitalele private din New 
York sunt pline de pacienţi ca tine. Soliciţi sistemul nervos 
omenesc prea mult şi - bang! - ai rupt ceva. Şi, pentru o 
economie de şaizeci de ore, eşti tras pe dreapta şaizeci de 
săptămâni pentru reparaţii. (S-a întrerupt, a schimbat 
tonul şi s-a întors către Gretchen zâmbind.) Ca să nu mai 
vorbim despre ce ţi se întâmplă ţie. Am impresia că soţia 
este cea care duce greul acestor perioade de 
suprasolicitare nebuneşti mai degrabă decât soţul. 

— Nu mă deranjează, a protestat Gretchen, loială. 


— Ba o deranjează, a zis Roger mohorât, o scoate din 
minţi. E o fiinţă mărginită şi crede că o să dureze la 
nesfârşit până când o să mă pun pe picioare şi o să-şi 
poată permite un rând de haine nou. Dar nu se poate 
altfel. Cel mai trist lucru la femei este că, la urma urmei, 
nu ştiu decât să stea într-un loc şi să-şi încrucişeze mâinile 
pe piept. 

— Părerile tale despre femei sunt depăşite de vreo 
douăzeci de ani, i-a zis Tompkins compătimitor. Femeile 
nu mai sunt dispuse să stea şi să aştepte. 

— Atunci mai bine s-ar mărita cu tipi de patruzeci de 
ani, a stăruit Roger încăpățânat. Dacă o fată se mărită din 
dragoste cu un tip tânăr, ar trebui să fie dispusă să facă 
orice sacrificiu rezonabil, atât timp cât soţul ei merge 
înainte. 

— Hai să nu vorbim despre asta, a zis Gretchen 
nervoasă. Te rog, Roger, hai să ne simţim bine măcar de 
data asta. 

Când Tompkins i-a lăsat în faţa casei la unsprezece, 
Roger şi Gretchen s-au oprit puţin pe trotuar, admirând 
luna hibernală. În văzduh plutea o ninsoare fină, umedă, 
prăfoasă, iar Roger a tras adânc în piept aerul rece şi şi-a 
petrecut, jubilând, braţul pe după mijlocul lui Gretchen. 

— Pot să fac mai mulţi bani decât el, a zis pe un ton 
încordat. Şi o să reuşesc în numai patruzeci de zile. 

— Patruzeci de zile, a suspinat ea. Pare atât de mult... 
când restul lumii se distrează tot timpul. Dacă măcar aş 
putea dormi vreme de patruzeci de zile. 


— De ce n-o faci, iubito? Tragi un pui de somn şi, când 
te trezeşti, totul va fi bine. 

Ea a rămas tăcută o clipă. 

— Roger, l-a întrebat gânditoare, crezi că George a 
vorbit serios când a zis că mă scoate la o partidă de 
călărie duminică? 

Roger s-a încruntat. 

— Nu ştiu. Probabil că nu. Nădăjduiesc din tot sufletul 
că nu. (A şovăit.) Ca să fiu sincer, m-a cam enervat în 
seara asta cu toate prostiile alea despre baia lui rece. 

Cu braţele petrecute unul pe după mijlocul celuilalt, au 
pornit-o pe alee către casă. 

— Pun pariu că nu face o baie rece în fiecare dimineaţă, 
a continuat Roger meditativ; nici măcar de trei ori pe 
săptămână. (S-a scotocit prin buzunar după cheie şi a 
băgat-o în broască cu o precizie maniacală. Apoi s-a întors 
sfidător.) Pun pariu că n-a mai făcut baie de-o lună. 


După două săptămâni de lucru intens, zilele lui Roger 
Haley au început să se topească una într-alta şi treceau în 
calupuri de câte două, trei sau patru. De la opt la cinci şi 
jumătate era la birou. Apoi, jumătate de oră, în trenul de 
navetişti, când îşi făcea însemnări pe spatele plicurilor la 
lumina galbenă, palidă. La şapte şi jumătate, creioanele, 
foarfecile şi colile de carton alb erau întinse pe masa din 


camera de zi, iar el trudea acolo - bombănind şi oftând - 
până la miezul nopţii, în vreme ce Gretchen stătea întinsă 
pe canapea cu o carte, iar clopoţelul de la intrare suna 
când şi când, dincolo de obloanele trase. La douăsprezece 
se certau întotdeauna dacă vine sau nu la culcare. Se 
învoia să vină după ce termina tot ce avea de făcut; însă, 
cum era invariabil reţinut de vreo zece idei noi, de obicei o 
găsea pe Gretchen dormind dusă când urca în vârful 
picioarelor în dormitor. 

Uneori se făcea ora trei înainte ca Roger să strivească 
ultima ţigară în scrumiera ce dădea pe dinafară şi se 
dezbrăca pe întuneric, istovit, dar animat de un sentiment 
de triumf că rezistase încă o zi. 

Crăciunul a venit şi a trecut, iar el abia dacă a băgat de 
seamă că trecuse. Şi-l amintea după aceea ca pe ziua în 
care a terminat schiţele de vitrină pentru pantofii Garrod's. 
Acesta era unul dintre cele opt portofolii importante la 
care ţintea în ianuarie. Dacă obținea jumătate dintre ele, 
avea să-şi asigure un rulaj de un sfert de milion de dolari 
în anul acela. 

Însă lumea de dincolo de afacerea lui a devenit un vis 
haotic. Ştia că în două duminici reci din decembrie George 
Tompkins o scosese pe Gretchen la o plimbare cu caii şi că 
altă dată ieşise cu el cu automobilul ca să-şi petreacă 
după-amiaza dându-se cu schiurile pe dealul de la clubul 
lui rustic. Într-o dimineaţă, pe peretele din dormitorul lor a 
apărut o fotografie de-a lui Tompkins într-o ramă scumpă. 


lar într-o seară a protestat înspăimântat când Gretchen a 
ieşit cu Tompkins la teatru în oraş. 

Însă aproape terminase lucrul. Acum machetele lui 
soseau zilnic de la tipar, până când şapte dintre ele au fost 
stivuite şi îndosariate în seiful din biroul lui. Ştia cât erau 
de bune. O astfel de muncă valora mai mult decât bani; 
deşi nici măcar el nu-şi dădea seama pe deplin de asta, 
fusese o muncă din iubire. 

Decembrie s-a desprins din calendar aidoma unei 
frunze moarte. A urmat o săptămână chinuitoare în care a 
trebuit să renunţe la cafea pentru că îi dădea palpitaţii. 
Dacă mai rezista patru zile... trei... 

Joi după-amiază urma să sosească H.G. Garrod în New 
York. Miercuri seară, Roger a ajuns acasă la şapte şi a 
găsit-o pe Gretchen studiind concentrată facturile pe 
decembrie, cu o expresie stranie în privire. 

— Ce s-a întâmplat? 

Ea a arătat cu capul spre facturi. El a început să le 
frunzărească şi fruntea i s-a încreţit. 

— Dumnezeule! 

— N-am ce face, a izbucnit ea deodată. Sunt groaznice. 

— Ei, nu te-am luat de nevastă pentru cât eşti de bună 
gospodină. O să rezolv eu cumva cu facturile. Nu-ţi bate tu 
căpşorul cu asta. 

Ea i-a aruncat o privire îngheţată. 

— Îmi vorbeşti de parcă aş fi copil. 

— N-am încotro, a zis el, enervat dintr-odată. 


— Mă rog, cel puţin nu sunt vreun bibelou pe care să-l 
pui undeva şi să uiţi de el. 

Roger a îngenuncheat imediat dinaintea ei şi i-a cuprins 
braţele. 

— Gretchen, ascultă! a zis cu răsuflarea întretăiată. 
Pentru numele lui Dumnezeu, nu te pierde cu firea tocmai 
acum! Amândoi suntem plini de ranchiună şi de reproşuri 
şi, dacă ne-am certa, ar fi groaznic. Te iubesc, Gretchen. 
Zi-mi că mă iubeşti - repede! 

— Ştii că te iubesc. 

Cearta a fost evitată, dar cât au luat cina în aer a plutit 
o încordare nefirească, ce a atins apogeul după aceea, 
când el a început să-şi întindă instrumentele de lucru pe 
masă. 

— Vai, Roger, a protestat ea. Credeam că nu trebuie să 
lucrezi în seara asta. 

— Nu credeam că o să trebuiască, dar a intervenit ceva. 

— L-am invitat pe George Tompkins pe la noi. 

— O, Doamne! a exclamat el. Ei bine, îmi pare rău, 
draga mea, dar o să trebuiască să-l suni şi să-i spui să nu 
mai vină. 

— A plecat deja, a zis ea. Vine direct din oraş. Trebuie 
să sosească dintr-o clipă în alta. 

Roger a oftat. l-a venit ideea să-i trimită pe amândoi la 
film, dar cumva sugestia i s-a împotmolit pe buze. Nu voia 
s-o ştie plecată la film; avea nevoie de ea aici, unde putea 
să ridice capul şi s-o ştie acolo, lângă el. 

George Tompkins a sosit, plin de vervă, la ora opt. 


— Aha! a strigat el pe un ton de reproş. Tot cu munca. 

Roger a recunoscut rece că aşa era. 

— Ai face bine s-o laşi mai moale... las-o mai moale 
înainte să fii nevoit. (S-a aşezat scoțând un oftat lung de 
plăcere şi şi-a aprins o ţigară.) [i-o zice un tip care a 
studiat problema ştiinţific. Tragem de noi cât putem şi 
după aia - bang! 

— Eu o să vă rog să mă scuzaţi, a zis Roger cât mai 
politicos cu putinţă, mă duc sus să termin ce am de făcut. 

— Cum doreşti, Roger. (George a fluturat din mână 
indiferent.) Nu că m-ar deranja. Sunt prietenul familiei şi 
mă bucur la fel de mult să mă văd cu doamna, cât şi cu 
domnul. (A zâmbit jucăuş.) Dar, dacă aş fi în locul tău, 
bătrâne, aş lăsa lucrul deoparte şi m-aş duce la culcare. 

Când şi-a împrăştiat materialele pe patul de la etaj, 
Roger a descoperit că auzea încă larma şi murmurul 
vocilor lor prin planşeul subţire. A început să se întrebe ce 
găseau să-şi spună. În timp ce se afunda mai tare în 
muncă, gândurile i se întorceau brusc la această întrebare 
şi de câteva ori s-a ridicat şi a început să măsoare agitat 
camera cu pasul. 

Patul nu era un loc potrivit pentru ce avea de făcut. De 
câteva ori coala a alunecat de pe planşa pe care o pusese, 
iar creionul a străpuns hârtia. Totul mergea prost în seara 
aia. Literele şi cifrele i se învălmăşeau dinaintea ochilor şi, 
ca un acompaniament la zvâcnetul tâmplelor lui, se auzea 
murmurul constant al vocilor. 


La zece şi-a dat seama că nu făcuse nimic de mai bine 
de un ceas şi, scoțând o exclamaţie, şi-a strâns hârtiile, le- 
a pus la loc în mapă şi a coborât la parter. Când a intrat, 
şedeau unul lângă celălalt pe canapea. 

— O, bună! a strigat Gretchen, cam fără rost, după 
părerea lui. Tocmai vorbeam despre tine. 

— Mulţumesc, a răspuns el pe un ton ironic. Care parte 
anume a anatomiei mele era sub scalpel? 

— Sănătatea ta, a zis Tompkins binedispus. 

— Sănătatea mea e bună, a răspuns Roger tăios. 

— Dar o percepi dintr-un punct de vedere foarte egoist, 
a strigat Tompkins. Nu te gândeşti decât la tine în privinţa 
asta. Nu crezi că are şi Gretchen drepturi? Dacă ai lucra la 
un sonet minunat sau la un... un portret de madonă sau la 
ceva de genul ăsta - a aruncat o privire către părul roşu 
tiţian al lui Gretchen -, sigur, atunci, ţi-aş zice să tragi 
tare. Dar nu lucrezi la asta. E doar o reclamă ridicolă la 
tonicul de păr Nobald şi, dacă tot tonicul de păr din lume 
ar fi vărsat în ocean mâine, lumea n-ar suferi câtuşi de 
puţin. 

— la stai aşa, a zis Roger mânios, nu e chiar corect. Nu- 
mi fac iluzii în legătură cu importanţa muncii mele. E la fel 
de inutilă cum sunt şi chestiile pe care le faci tu. Dar, 
pentru Gretchen şi pentru mine, e cam cel mai important 
lucru din lume. 

—  Insinuezi că munca mea e inutilă? a întrebat 
Tompkins sceptic. 


— Nu, nu dacă îl face fericit pe un păcălici de croitor de 
pantaloni care nu ştie cum să-şi cheltuiască banii. 

Tompkins şi Gretchen au schimbat o privire. 

— Oho! a exclamat Tompkins ironic. Nu mi-am dat 
seama că în toţi anii ăştia mi-am pierdut vremea de 
pomană. 

— Eşti un trântor, a zis Roger vehement. 

— Eu? a strigat Tompkins furios. Mă faci trântor pentru 
că duc o viaţă cât de cât echilibrată şi îmi găsesc timp de 
lucruri interesante? Pentru că mă distrez la fel de intens 
cum muncesc şi nu accept să mă transform într-un cal de 
povară fără haz şi nesuferit? 

Erau amândoi furioşi şi ridicau vocea, deşi pe chipul lui 
Tompkins mai stăruia o urmă de zâmbet. 

— Ce mă deranjează pe mine, a zis Roger pe un ton 
hotărât, e că în ultimele şase săptămâni pari să te fi distrat 
numai pe-aici. 

— Roger! a ţipat Gretchen. Ce vrei să spui cu asta? 

— Exact ce-am spus. 

— Tocmai ţi-ai ieşit din fire. (Tompkins şi-a aprins o 
ţigară cu un calm ostentativ.) Eşti atât de agitat din pricina 
solicitării, că nu mai ştii ce spui. Eşti în pragul unei căderi 
ner... 

— leşi afară! a ţipat Roger sălbatic. leşi în clipa asta, 
până nu te azvârl eu afară! 

Tompkins s-a ridicat furios în picioare. 

— Tu? Tu mă azvârli pe mine afară? a ţipat el 
neîncrezător. 


Tocmai se îndreptau unul către celălalt când Gretchen 
s-a băgat între ei şi, apucându-l pe Tompkins de braţ, l-a 
mânat către uşă. 

— Se poartă prosteşte, George, dar mai bine ai pleca, a 
strigat ea, bâjbâind în hol după pălăria lui. 

— M-a jignit! a strigat Tompkins. M-a ameninţat că mă 
azvârle afară! 

— Nu pune la inimă, George, l-a rugat Gretchen. Nu ştie 
ce spune. Te rog, pleacă. Ne vedem mâine la ora zece. 

Ea a deschis uşa. 

— N-o să te vezi cu el mâine la ora zece, a zis Roger pe 
un ton ferm. Nu mai are ce căuta aici. 

Tompkins s-a întors către Gretchen. 

— E casa lui, i-a zis el. Poate ar fi mai bine să ne 
întâlnim la mine. 

Apoi a plecat, iar Gretchen a închis uşa în urma lui. 
Avea ochii plini de lacrimi de furie. 

— Uite ce-ai făcut! a spus ea printre suspine. Singurul 
prieten pe care îl aveam, singurul om din lume care mă 
plăcea îndeajuns cât să se poarte frumos cu mine, e 
insultat de soţul meu în propria mea casă. 

S-a trântit pe canapea şi a început să plângă 
deznădăjduit în perne. 

— Şi-a făcut-o cu mâna lui, a zis Roger neînduplecat. 
Am înghiţit destule, dar am şi eu mândria mea. Nu vreau 
să mai ieşi cu el. 


— Ba o să mai ies cu el! a ţipat Gretchen ca scoasă din 
minţi. O să ies cu el cât am chef! Ai senzaţia că e o plăcere 
să trăiesc aici cu tine? 

— Gretchen, i-a zis el rece, ridică-te, pune-ţi pălăria şi 
paltonul, ieşi pe uşa aia şi nu te mai întoarce! 

Gura lui Gretchen s-a întredeschis. 

— Dar nu vreau să ies, a zis ea, năucită. 

— Păi atunci vezi cum te porţi. Apoi a adăugat pe un 
ton mai domol: Credeam că ai să dormi astea patruzeci de 
zile. 

— O, da, a ţipat ea cu amărăciune, uşor de zis! Dar m- 
am săturat să dorm. (S-a ridicat şi l-a înfruntat cu 
îndrăzneală.) Şi, ca să ştii, mâine mă duc să călăresc cu 
George Tompkins. 

— N-ai să ieşi cu el nici dacă asta înseamnă să te iau cu 
mine la New York şi să te ţin la mine în birou până termin 
lucrul. 

Gretchen i-a aruncat o privire plină de furie. 

— Te urăsc, a zis ea apăsat. Şi mi-ar plăcea să iau toate 
chestiile alea la care ai muncit, să le rup în bucăţi şi să le 
arunc în foc. Şi, ca să ai de ce să-ţi faci griji mâine, 
probabil că n-o să fiu acasă când o să te întorci. 

S-a ridicat de pe canapea şi s-a uitat înadins în oglindă, 
la chipul ei înroşit şi pătat de lacrimi. Apoi a fugit la etaj şi 
a intrat în dormitor, trântind uşa după ea. 

Imediat, Roger şi-a întins instrumentele pe masa din 
camera de zi. Culorile vii ale schițelor, doamnele însufleţite 
- Gretchen pozase pentru una dintre ele - ţinând în mână 


sticle portocalii de bere de ghimbir sau dresuri de mătase 
strălucitoare îl orbeau, făcându-l să alunece într-un soi de 
comă. Creionul colorat i se mişca neobosit ici şi colo peste 
desene, mutând nişte verzale un sfert de centimetru mai 
la dreapta, încercând vreo zece nuanţe de albastru pentru 
un azuriu şi eliminând un cuvânt care făcea ca fraza să 
sune lipsită de forţă şi ternă. A trecut jumătate de oră - 
acum era cufundat cu totul în muncă; în cameră nu se 
auzea nici un sunet în afară de scrâşnetul catifelat al 
creionului pe planşa lucioasă. 

După mult timp s-a uitat la ceas - era trecut de trei. 
Afară vântul se înteţise şi se năpustea pe după colţurile 
casei în vârtejuri zgomotoase, îngrijorătoare, ca un trup 
greoi căzând prin aer. S-a întrerupt din lucru şi a ascultat 
cu atenţie. Nu era obosit, dar îşi simţea capul acoperit de 
vene protuberante, ca în ilustrațiile alea cu trupuri 
omeneşti jupuite de piele ce atârnau prin cabinetele 
doctorilor. Şi-a pipăit cu atenţie ţeasta. Avea impresia că la 
tâmple venele îi erau încâlcite şi încordate în jurul unei 
cicatrice vechi. 

Brusc a început să i se facă frică. Sutele de 
avertismente pe care le auzise i-au venit deodată în minte. 
Erau oameni care se nenoroceau muncind prea mult, iar 
trupul şi creierul lui erau alcătuite din aceeaşi materie 
fragilă şi perisabilă. Pentru prima oară s-a trezit că-l 
invidiază pe George Tompkins pentru calmul lui şi pentru 
stilul de viaţă sănătos. S-a ridicat şi a început să măsoare 
camera cu pasul, alarmat. 


— Trebuie să dorm, şi-a şoptit el încordat. Altfel o să-mi 
pierd minţile. 

S-a frecat la ochi şi s-a întors la masă să-şi strângă 
lucrurile, însă degetele îi tremurau atât de tare, încât abia 
a putut apuca planşeta. O creangă desfrunzită care s-a 
legănat, lovindu-se de fereastră, l-a făcut să tresară şi să 
scoată un țipăt. S-a aşezat pe canapea şi a încercat să-şi 
adune gândurile. 

— Stop! Stop! Stop! spunea ceasul. Stop! Stop! Stop! 

— Nu pot pune stop, a răspuns el cu glas tare. Nu-mi 
pot permite să spun stop. 

Ascultă! Acum era un lup la uşă! ÎI auzea cum zgârie 
lemnul lăcuit cu ghearele ascuţite. A sărit în picioare şi, 
alergând la uşa de la intrare, a deschis-o larg; apoi s-a tras 
în spate cu un țipăt îngrozit. Un lup enorm stătea pe 
verandă, holbându-se la el cu ochi roşii, fioroşi. Pe când se 
uita la el, a văzut cum i se ridică părul pe grumaz; fiara a 
scos un mârâit înfundat şi a dispărut în noapte. Atunci, 
Roger şi-a dat seama că era câinele poliţist de peste drum 
şi a zâmbit amar. 

Târându-şi anevoie picioarele până în bucătărie, a luat 
cu el ceasul deşteptător în camera de zi şi l-a pus să sune 
la şapte. Apoi s-a învelit cu paltonul, s-a întins pe canapea 
şi a alunecat imediat într-un somn greu, fără vise. 

Când s-a trezit, lumina era încă slabă, însă camera era 
învăluită în cenuşiul dimineţii de iarnă. S-a ridicat şi, 
privindu-şi neliniştit mâinile, a descoperit cu uşurare că 
nu-i mai tremurau. Se simţea mult mai bine. Apoi a 


început să-şi amintească în amănunt evenimentele din 
noaptea trecută, iar pe frunte i-au apărut trei cute mici. 
Mai avea de lucru, douăzeci şi patru de ore de muncă; iar 
Gretchen, fie că avea chef sau nu, trebuia să mai doarmă 
încă o zi. 

Mintea lui Roger s-a luminat de parcă tocmai îi venise o 
nouă idee de reclamă. Câteva minute mai târziu, alerga 
prin aerul tăios al dimineţii spre drogheria lui Kingsley. 

— Domnul Kingsley e venit? 

Capul droghistului s-a iţit de după uşa încăperii unde se 
ţineau medicamentele. 

— Aş vrea să vorbesc cu dumneata între patru ochi. 

La şapte şi jumătate, întors acasă, Roger intra în 
propria bucătărie. Menajera tocmai ajunsese şi îşi scotea 
pălăria. 

— Bebe - nu era o formulă de alint, aşa o chema -, 
vreau să pregăteşti numaidecât micul dejun pentru 
doamna Halsey. De dus sus, i-l duc eu. 

Lui Bebe i s-a părut ceva neobişnuit ca un bărbat atât 
de ocupat să facă un asemenea gest pentru soţia lui, dar, 
dacă i-ar fi urmărit purtarea când a plecat cu tava din 
bucătărie, ar fi fost şi mai surprinsă. Fiindcă a aşezat-o pe 
masa din camera de zi şi a turnat în ceaşca de cafea 
jumătate de linguriţă dintr-un praf alb care nu era zahăr 
pudră. Apoi a urcat treptele şi a deschis uşa de la 
dormitor. 

Gretchen s-a trezit speriată, s-a uitat la patul de alături 
rămas neatins şi i-a aruncat lui Roger o privire plină de 


uluire, care s-a preschimbat în dispreţ când a văzut tava 
cu micul dejun din mâna lui. Şi-a închipuit că-i un gest de 
capitulare. 

— Nu vreau să iau micul dejun, i-a zis ea glacial, iar el a 
simţit cum i se strânge inima, în afară de nişte cafea. 

— Nu vrei să mănânci? 

Glasul lui Roger trăda dezamăgirea. 

— Am zis că vreau puţină cafea. 

Roger a aşezat discret tava pe o măsuţă de lângă pat şi 
s-a întors grăbit în bucătărie. 

— Noi plecăm până mâine după-amiază, i-a zis el lui 
Bebe, şi vreau să încui locuinţa imediat. Aşa că ia-ţi pălăria 
şi du-te acasă. 

S-a uitat la ceas. Era opt fără zece şi voia să prindă 
trenul de opt şi zece. A aşteptat cinci minute, apoi a urcat 
în vârful picioarelor la etaj şi a intrat la Gretchen în 
cameră. Dormea dusă. Ceaşca de cafea era goală, în afară 
de un strat de zaț şi de o peliculă de pastă maronie pe 
fund. S-a uitat neliniştit la soţia lui, dar ea respira încetişor 
şi regulat. 

A luat o valiză din debara şi a început s-o umple repede 
cu pantofi de-ai ei - pantofi de zi, de seară, pantofi cu şiret 
şi talpă de cauciuc - nu ştia că are atâtea perechi. Când a 
închis valiza, stătea bombată. 

A şovăit un minut, a luat o foarfecă de croitorie dintr-o 
cutie şi, urmărind firul de telefon până când se pierdea 
după măsuţa de toaletă, l-a tăiat dintr-o mişcare. A 


tresărit, căci s-a auzit o bătaie delicată la uşă. Era bona. 
Uitase de existenţa ei. 

— Doamna Halsey şi cu mine mergem în oraş şi 
rămânem până mâine, a zis el cu un aer convingător. la-l 
pe Maxy la plajă şi mâncaţi acolo de prânz. Staţi toată 
ziua. 

Întors în cameră, s-a simţit cuprins de un val de milă. 
Dintr-odată, Gretchen îi părea drăguță şi neajutorată, cum 
dormea aşa acolo. Într-un fel, i se părea un lucru îngrozitor 
să-i fure o zi din tinereţe. l-a atins părul şi, în timp ce ea 
murmura ceva prin somn, s-a aplecat şi i-a sărutat obrazul 
luminos. Apoi a luat valiza plină cu pantofi, a încuiat uşa şi 
a coborât în fugă treptele. 


Înainte de cinci după-amiază şi ultimul set de schiţe 
pentru pantofii Garrod's fusese expediat prin curier 
domnului H.G. Garrod, la Biltmore Hotel. Acesta avea să-i 
anunţe decizia lui a doua zi dimineaţă. La 5.30, stenografa 
l-a bătut pe Roger pe umăr. 

— Vă caută domnul Golden, administratorul imobilului. 

Roger s-a întors ameţit. 

— O, ce mai...? 

Domnul Golden a trecut direct la subiect. Dacă domnul 
Halsey dorea să-şi păstreze în continuare biroul, ar fi bine 


ca mica omisiune legată de plata chiriei să fie remediată 
numaidecât. 

— Domnule Golden, a zis Roger cu un aer obosit, mâine 
o să se rezolve totul. Dacă mă bateţi la cap azi, poate n-o 
să vă mai primiţi niciodată banii. După ziua de mâine, 
nimic n-o să mai conteze. 

Domnul Golden s-a uitat neliniştit la chiriaşul lui. Uneori 
tinerii îşi puneau capăt zilelor când nu le mergeau 
afacerile. Apoi i-au căzut ochii pe valiza cu monogramă de 
lângă birou. 

— Plecaţi în călătorie? a întrebat fără ocolişuri. 

— Poftim? A, nu. Sunt doar nişte haine. 

— Haine, ziceţi? Ei bine, domnule Halsey, doar ca să-mi 
dovediţi că vorbiţi serios, ce-ar fi să-mi lăsaţi mie valiza 
până mâine după-amiază? 

— Vă rog. 

Domnul Golden a cules valiza de jos cu un gest plin de 
dispreţ. 

— E doar o chestiune de formă, a comentat el. 

— Înţeleg, a zis Roger întorcându-se către birou. La 
revedere. 

Domnul Golden părea să creadă că discuţia ar fi trebuit 
să se încheie pe o notă mai blândă. 

— Şi nu vă obosiţi prea tare cu munca, domnule Halsey. 
Nu vreţi să aveţi o cădere ner... 

— Nu, a ţipat Roger. Nu vreau, dar mă paşte una dacă 
nu mă lăsaţi în pace. 


Închizând uşa în urma domnului Golden, stenografa lui 
Roger s-a întors spre el plină de compasiune. 

— N-ar fi trebuit să-l lăsaţi să plece cu valiza, a zis ea. 
Ce-i în ea? Haine? 

— Nu, a răspuns Roger absent. Toţi pantofii nevesti-mii. 

În noaptea aia a dormit la firmă, pe canapeaua de 
lângă birou. În zori s-a trezit agitat, a ieşit grăbit în stradă 
să-şi ia o cafea şi s-a întors după zece minute, temându-se 
să nu fi ratat telefonul domnului Garrod. Era 6.30. 

La opt avea senzaţia că-i luase foc tot corpul. Când au 
sosit cei doi desenatori, zăcea întins pe canapea, chinuit 
de o durere fizică aproape. La 9.30 telefonul a sunat 
imperativ, iar el a ridicat receptorul cu mâini tremurânde. 

— Bună ziua. 

— Agenţia Halsey? 

— Da, eu sunt domnul Halsey. 

— H.G. Garrod la telefon. 

Roger a simţit că-i stă inima în loc. 

— Te-am sunat, tinere, să-ţi spun că e minunat 
portofoliul ăsta pe care ni l-ai trimis. Îl vrem în întregime 
şi, pe deasupra, tot ce mai poate să ne ofere agenţia 
dumitale. 

— O, Doamne! a ţipat Roger în receptor. 

— Poftim? (Domnul H.G. Garrod era de-a dreptul uluit.) 
Hei, ia stai aşa! 

Dar vorbea singur. Telefonul căzuse pe podea cu un 
zgomot înăbuşit, iar Roger - întins cât era de lung pe 
canapea - plângea de sărea cămaşa de pe el. 


IV 


Trei ceasuri mai târziu, cam tras la faţă, dar cu o privire 
calmă, ca de copil, Roger a deschis uşa de la dormitorul 
soţiei lui, cu ziarul de dimineaţă sub braţ. Auzindu-i paşii, 
ea s-a trezit speriată. 

— Cât e ceasul? a întrebat. 

El s-a uitat la ceas. 

— Douăsprezece. 

Gretchen a început brusc să plângă. 

— Roger, a zis ea cu glasul frânt. Îmi pare rău că m-am 
purtat atât de urât aseară. 

El a dat din cap calm. 

— A trecut, i-a răspuns. Apoi, după o pauză: Am 
câştigat portofoliul - pe cel mai mare. 

Ea s-a întors brusc către el. 

— Da? Apoi, după un minut de tăcere: Pot să-mi 
cumpăr o rochie nouă? 

— O rochie? (A râs scurt.) Poţi să-ţi cumperi zece. 
Numai portofoliul ăsta o să ne aducă patruzeci de mii pe 
an. E unul dintre cele mai mari de pe Coasta de Vest. 

Ea l-a privit speriată. 

— Patruzeci de mii pe an! 

— Da. 

— Doamne... Apoi, stins: Nici nu mi-am închipuit c-ar 
putea fi atât de mult. (Din nou, s-a gândit vreun minut.) 
Putem avea o casă ca a lui George Tompkins. 

— Nu vreau un magazin de decoraţiuni interioare. 


— Patruzeci de mii pe an! a repetat ea, apoi a adăugat 
încetişor: O, Roger... 

— Da? 

— Nu mai ies cu George Tompkins. 

— Nu ţi-aş da voie nici dacă ai vrea, a repezit-o el. 

Ea s-a prefăcut indignată. 

— Asta-i bună! Aveam stabilită de săptămâni întregi o 
întâlnire cu el pentru joia asta. 

— Nu ejoi. 

— Ba da. 

— E vineri. 

— Asta-i bună, Roger. Ţi-ai pierdut minţile! Nu crezi că 
ştiu în ce zi suntem azi? 

— Nu e joi, a stăruit el. Uite! 

Şi i-a întins ziarul de dimineaţă. 

— Vineri! a exclamat ea. Ei, poftim! E o greşeală. 
Trebuie să fie ziarul de săptămâna trecută. Azi e joi. 

A închis ochii şi s-a gândit o clipă. 

— leri a fost miercuri, a zis ea pe un ton hotărât. 
Spălătoreasa a venit ieri. Cred că ştiu mai bine. 

— Ei, i-a zis el de sus, uită-te la ziar. Nu încape nici o 
îndoială. 

Cu o expresie uluită pe chip, Gretchen s-a dat jos din 
pat şi a început să-şi caute hainele. Roger a intrat în baie 
să se bărbierească. Un minut mai târziu a auzit arcurile 
patului scârţâind iar. Gretchen se băga la loc în pat. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat el, iţindu-şi capul din 
baie. 


— Mi-e frică, a zis ea cu glas tremurat. Cred că mă lasă 
nervii. Nu-mi găsesc nici o pereche de pantofi. 

— Pantofi? Ei, asta-i bună, ai un dulap plin. 

— Ştiu, dar nu văd nici unul. (Era palidă la faţă de frică.) 
Vai, Roger! 

S-a suit lângă Gretchen pe pat şi a cuprins-o cu braţul. 

— Vai, Roger, a suspinat ea, ce se întâmplă cu mine? 
Mai întâi ziarul şi acum toţi pantofii mei. Ai grijă de mine, 
Roger. 

— Chem doctorul, i-a răspuns el. 

S-a îndreptat fără nici o urmă de remuşcare către 
telefon şi a ridicat receptorul. 

— Telefonul pare deranjat, a zis după un minut. O trimit 
pe Bebe. 

Doctorul a sosit zece minute mai târziu. 

— Cred că sunt în pragul unei căderi nervoase, i-a spus 
Gretchen pe un ton încordat. 

Doctorul Gregory s-a aşezat pe marginea patului şi i-a 
palpat încheietura. 

— Pare să fie ceva în aer în dimineaţa asta. 

— M-am trezit, a zis Gretchen cu un glas uluit, şi am 
descoperit că pierdusem o zi întreagă. Trebuia să ies la o 
partidă de călărie cu George Tompkins... 

— Poftim? a exclamat doctorul surprins, apoi a râs. 
George Tompkins n-o să mai călărească cu nimeni multă 
vreme de-acum încolo. 

— E plecat undeva? a întrebat Gretchen curioasă. 

— Pleacă pe Coasta de Vest. 


— De ce? a întrebat Roger. Fuge în lume cu nevasta 
cuiva? 

— Nu, a răspuns doctorul. A avut o cădere nervoasă. 

— Ce? au exclamat amândoi în cor. 

— S-a turtit ca un clac în timpul duşului său rece. 

— Dar vorbea întruna despre... viaţa lui echilibrată, a 
bolborosit Gretchen. Era foarte preocupat de asta. 

— Ştiu, a zis doctorul. A trăncănit întruna despre viaţa 
lui echilibrată toată dimineaţa. Cred că l-a făcut să-şi 
piardă niţel minţile. A muncit mult pentru treaba asta, ştiţi. 

— Care treabă? a întrebat Roger consternat. 

— Să ducă o viaţă echilibrată. (S-a întors către 
Gretchen.) Acum, tot ce o să-i prescriu doamnei este 
puţină odihnă. Dacă stă pe-acasă câteva zile şi trage câte 
un pui de somn, o să-şi revină cât ai zice peşte. S-a cam 
surmenat. 

— Domnule doctor, a spus Roger cu o voce răguşită, nu 
credeţi c-ar trebui s-o las şi eu mai moale sau ceva de 
genul ăsta? Am muncit cam mult în ultima vreme. 

— Tu?! (Doctorul Gregory a râs şi l-a plesnit tare peste 
spate.) Băiete, nu te-am văzut arătând atât de bine de 
când te ştiu. 

Roger s-a întors iute ca să-şi ascundă zâmbetul şi a 
clipit de patruzeci de ori, sau aproape de patruzeci de ori, 
înspre fotografia cu autograf a lui George Tompkins care 
atârna puţin strâmb pe peretele dormitorului. 

martie 1924 
Traducere de Mihaela Ghiţă 


lertarea de păcate 


A fost odată un preot cu ochi umezi şi reci, care vărsa 
lacrimi îngheţate în liniştea nopţii. Plângea din cauză că 
după-amiezile erau lungi şi calde, iar el nu reuşea să 
ajungă la o comuniune mistică desăvârşită cu Dumnezeu. 
Uneori, când se apropia ora patru, pe cărarea de sub 
geamul lui se auzea larma făcută de nişte tinere suedeze, 
iar în râsetele lor stridente preotului i se părea că distinge 
o disonanţă teribilă, care-l făcea să se roage cu voce tare 
să vină mai repede amurgul. În amurg râsetele şi glasurile 
erau mai potolite, dar când soarele asfinţi, trecuse deja de 
câteva ori pe lângă farmacia Romberg's şi înăuntru ardeau 
lămpi galbene, manetele nichelate ale dozatoarelor de 
băuturi răcoritoare sclipeau, iar preotul observase că 
mirosul săpunului de toaletă ieftin ce plutea în aer era 
exasperant de dulce. Trecea pe acolo sâmbăta seara, la 
întoarcerea de la spovedanie, şi se obişnuise să traverseze 
precaut strada, în aşa fel încât mirosul de săpun să se 
ridice în înalt înainte de-a ajunge la nările sale, plutind 
aidoma tămâii spre luna din nopţile de vară. 


Însă de nebunia fierbinte a orei patru după-amiaza nu 
putea scăpa. De la fereastra sa până hăt departe, grâul din 
Dakota umplea valea făcută de Red River cât vedea cu 
ochii. Priveliştea grâului era teribilă, iar modelul din covor 
către care îşi apleca el chinuit ochii în agonie îi îndemna 
gândurile să rătăcească prin labirinturi groteşti, mereu 
deschise soarelui ce pătrundea peste tot. 

Într-o după-amiază, când tocmai ajunsese în punctul în 
care mintea se opreşte ca un orologiu vechi, menajera 
împinse pe uşa cabinetului un băieţel frumos şi plin de 
energie, pe nume Rudolph Miller. Băiatul se aşeză într-un 
petic de lumină, în timp ce preotul, la biroul lui din lemn de 
nuc, se prefăcea că e foarte ocupat. Asta pentru a-şi 
ascunde uşurarea produsă de faptul că în camera sa 
bântuită de spirite intrase o fiinţă omenească. 

Dar apoi preotul se întoarse brusc şi se pomeni privind 
în adâncul a doi ochi enormi şi vioi, presăraţi cu luminiţe 
de culoarea cobaltului. Preţ de o clipă expresia acelor ochi 
îl făcu să tresară, dar după aceea îşi dădu seama că pe 
musafirul lui îl stăpânea o spaimă jalnică. 

— Îţi tremură buzele, remarcă părintele Schwartz cu 
voce dogită. 

Băieţaşul îşi acoperi cu mâna buzele tremurânde. 

— Ai vreun necaz? întrebă aspru părintele Schwartz. la 
mâna de la gură şi spune-mi ce-ai păţit. 

Băiatul - pe care părintele Schwartz îl recunoscuse între 
timp ca fiind fiul unui enoriaş, domnul Miller, agentul local 


de expediţii - îşi îndepărtă fără entuziasm mâna de la gură 
şi începu să vorbească într-o şoaptă disperată: 

— Părinte Schwartz... am săvârşit un păcat foarte grav. 

— Ai păcătuit împotriva neprihănirii? 

— Nu, părinte, mai rău... 

Trupul preotului se cutremură. 

— Ai omorât pe cineva? 

— Nu, dar mă tem că... 

Vocea i se subţie, devenind un vaiet ascuţit. 

— Vrei să mergem la confesional? 

Băieţaşul clătină amărât din cap. Părintele Schwartz îşi 
drese glasul ca să poată vorbi cu blândeţe şi să spună 
cuvinte de încurajare şi de alint. În astfel de momente 
trebuia să facă abstracţie de propria suferinţă şi să încerce 
să i se substituie lui Dumnezeu. Repetă în minte un 
jurământ plin de evlavie, sperând că Dumnezeu îl va ajuta, 
în schimb, să facă tot ceea ce trebuia. 

— Povesteşte cum ai păcătuit, zise blând vocea lui cea 
nouă. 

Băieţaşul se uită la el prin păienjenişul lacrimilor şi se 
simţi îmbărbătat de impresia de tărie morală pe care 
reuşise s-o creeze preotul cu mintea confuză. Lăsând în 
mâinile acestui om cât putea de mult din fiinţa sa, Rudolph 
Miller începu să povestească: 

— Acum trei zile, sâmbătă, tata mi-a zis să mă duc să 
mă spovedesc, fiindcă n-am făcut-o de o lună şi cei din 
familia mea merg în fiecare săptămână, iar eu nu. Însă eu 
dădeam să plec, că nu mi-a păsat. Aşa c-am amânat până 


după cină, că mă jucam cu o gaşcă de copii, şi tata m-a- 
ntrebat dacă am fost şi am zis „Nu”. Atunci el m-a apucat 
de ceafă şi mi-a zis „Te duci chiar acum” şi eu am răspuns 
„Bine, bine” şi am plecat la biserică. lar el a strigat după 
mine „Să nu te-ntorci până n-ai fost...” 


„Acum trei zile, sâmbătă...” 

Perdeaua de catifea a confesionalului îşi rearanjă 
faldurile soioase, nemailăsând să se vadă decât pingeaua 
pantofului vechi al bătrânului. Dincolo de perdea, un suflet 
nemuritor era singur cu Dumnezeu şi cu reverendul 
Adolphus Schwartz, preotul paroh. Începură să se audă 
sunete, o şoaptă trudită, şuierătoare şi discretă, întreruptă 
din când în când de întrebările clare rostite de vocea 
parohului. 

Rudolph Miller îngenunche în strana de lângă 
confesional şi aşteptă, încercând agitat să tragă cu 
urechea la ceea ce se vorbea înăuntru şi totuşi să nu audă. 
Îl alarma faptul că vocea preotului se desluşea atât de 
bine. Era următorul la rând şi cei trei sau patru care 
stăteau la coadă puteau să asculte fără jenă cum 
recunoştea că încălcase a şasea şi a noua poruncă. 

Rudolph nu săvârşise niciodată un adulter, nici nu 
râvnise la femeia altuia, dar îi venea greu să se împace cu 
gândul că trebuia să recunoască aceste păcate 


îngemănate. Prin contrast, îl încântau rătăcirile mai puţin 
ruşinoase. Ele formau un fundal cenuşiu difuz, care mai 
uşura stigmatul de abanos lăsat pe sufletul său de 
păcatele cărnii. 

Îşi acoperise urechile cu palmele, sperând că refuzul lui 
de-a auzi va fi observat şi că, la rândul său, va beneficia 
de puţină politeţe, când o mişcare bruscă a penitentului 
din confesional îl făcu să-şi ascundă iute faţa în îndoitura 
cotului. Spaima i se solidifică şi i se cuibări între inimă şi 
plămâni, sufocându-l. Acum trebuia să se străduiască din 
răsputeri să-şi regrete păcatele - nu din cauza fricii, ci 
fiindcă-l supărase pe Dumnezeu. Trebuia să-l convingă pe 
Dumnezeu că-i părea rău, iar pentru asta trebuia să se 
convingă mai întâi pe el însuşi. După o scurtă - dar 
încordată - luptă cu emoţiile, ajunse la o milă de sine 
speriată şi hotărî că de-acum era pregătit. Dacă nu dădea 
voie nici unui alt gând să-i umble prin minte şi reuşea să-şi 
păstreze neştirbită starea aceea mentală până ce intra în 
coşciugul mare, aşezat pe verticală, va supravieţui încă 
unei crize din viaţa lui religioasă. 

De o vreme însă, îl ispitea o idee diavolească. Putea să 
se întoarcă acasă imediat, până nu-i venea rândul, şi să-i 
spună maică-sii că ajunsese prea târziu la biserică şi 
preotul plecase. Din nefericire, exista riscul de a fi prins cu 
minciuna. Alternativa era să mintă că fusese la 
spovedanie, dar asta însemna că trebuia să evite 
împărtăşania de a doua zi, fiindcă, dacă se împărtăşea 
fără să-şi fi purificat sufletul, împărtăşania avea să se 


prefacă în otravă în gura lui şi atunci avea să se 
prăbuşească, damnat şi fără viaţă, lângă altar. 

Vocea părintelui Schwartz se auzi din nou: 

— lar pentru... 

Vorbele i se topiră într-o bolboroseală înăbuşită şi 
Rudolph se ridică nervos în picioare. Simţea că nu se 
putea spovedi în după-amiaza aceea nici în ruptul capului. 
Şovăi, tremurând de încordare. În cele din urmă, din 
confesional se auziră o lovitură uşoară, o scârţâială, un 
foşnet stins. Ferestruica se deschise şi perdeaua tremură. 
Ispita apăruse prea târziu... 

—  Binecuvântează-mă, părinte, căci am păcătuit... 
Mărturisesc în faţa Dumnezeului Atotputernic şi a 
dumitale, părinte, că am păcătuit... Au trecut o lună şi trei 
zile de la ultima mea spovedanie... Sunt vinovat că... am 
luat numele Domnului în deşert... 

Ăsta era un păcat uşor. Blestemele lui nu fuseseră 
decât o fanfaronadă, iar mărturisirea lor era ceva mai 
puţin decât o lăudăroşenie. 

— „şi că m-am purtat urât cu o bătrânică... 

Umbra ştearsă se mişcă puţin pe zăbrelele ferestruicii. 

— Cum aşa, copile? 

— Cu bătrâna doamnă Swenson. 

Murmurul lui Rudolph prinse aripi exaltat. 

— A-nhăţat mingea noastră de baseball, cu care i-am 
lovit geamul, şi n-a mai vrut să ne-o dea înapoi, aşa că 
toată după-amiaza am urlat la ea „Douăştrei, ce naiba 


vrei?” şi pe la ora cinci a lovit-o apoplexia şi vecinii au 
trebuit să trimită după doctor. 

— Zi mai departe, copile. 

— Că... n-am crezut că sunt fiul părinţilor mei. 

— Ce? 

Întrebarea arăta clar surprinderea preotului. 

— N-am crezut că sunt fiul părinţilor mei. 

— Cum aşa? 

— Păi, din pură trufie, răspunse în doi peri păcătosul. 

— Vrei să spui că te-ai crezut prea bun pentru a fi 
copilul părinţilor tăi? 

— Da, părinte. 

O spusese pe un ton mai puţin triumfător. 

— Continuă. 

— ...că am fost neascultător şi am vorbit urât cu mama. 
Că i-am bârfit pe oameni pe la spate. Că am fumat... 

Rudolph epuizase păcatele mărunte şi se apropia de 
cele a căror mărturisire însemna suferinţă. Îşi pusese 
degetele răşchirate pe faţă, ca pe nişte bare de fier cu 
care îşi apăsa ruşinea din suflet, silind-o să iasă. 

— Vinovat de vorbe murdare şi de gânduri şi dorinţe 
neruşinate, şopti el foarte încet. 

— Cât de des? 

— Nu ştiu. 

— O dată pe săptămână? De două ori? 

— De două ori pe săptămână. 

— Ai cedat acestor dorinţe? 

— Nu, părinte. 


— Erai singur când le-ai avut? 

— Nu, părinte. Eram cu doi băieţi şi o fată. 

— Nu ştii oare, copile, că trebuie să ocoleşti ocaziile de 
a păcătui cu tot atâta grijă cum ocoleşti păcatul însuşi? 
Tovarăşii răi te duc la dorinţe rele şi dorinţele rele - la 
fapte rele. Unde te aflai când ai săvârşit aceste păcate? 

— Într-un hambar din spatele... 

— Nu vreau să aud nici un nume! îl întrerupse tăios 
preotul. 

— Păi, eram în podul hambarului şi fata asta şi... un 
băiat... spuneau măscări şi eu... am stat să-i ascult. 

— Ar fi trebuit să pleci! Şi să-i spui şi fetei să plece! 

Ar fi trebuit să plece! Nu-i putea povesti părintelui 
Schwartz cât de tare îi bătuse pulsul la încheietură, ce 
stare de excitație stranie şi romantică pusese stăpânire pe 
el când fuseseră rostite lucrurile acelea ciudate. Poate că 
în casele de pierzanie, printre incorigibilele fete cu priviri 
dure şi pierdute, pot fi găsite şi acelea pentru care focul a 
ars cu cea mai albă flacără. 

— Mai ai şi altceva de mărturisit? 

— Cred că nu, părinte. 

Rudolph simţea o imensă uşurare. Sudoarea îi ieşise 
prin pori între degetele încleştate. 

— Ai spus vreo minciună? 

Întrebarea îl surprinse. Ca toţi cei care mint din 
obişnuinţă şi din instinct, respecta enorm şi avea o 
adevărată venerație pentru adevăr. Ceva aproape din 
afara fiinţei lui îi dictă răspunsul scurt şi supărat: 


— O, nu, părinte! Nu mint niciodată. 

Un moment, ca un supus de rând aşezat pe tronul 
regal, gustă mândria situaţiei în care se afla. Pe urmă, 
când preotul începu să înşire penitenţele obişnuite, îşi 
dădu seama că prin tăgăduirea sa eroică recursese la 
minciună, săvârşind cel mai teribil păcat: minţise la 
spovedanie. 

Ca un răspuns automat la îndemnul părintelui Schwartz, 
„Dă dovadă de căinţă!”, începu să repete cu voce tare şi 
fără noimă: 

— Doamne, Dumnezeule, regret din suflet că te-am 
supărat... 

Trebuie să rezolve asta imediat... A fost o mare 
greşeală... Dar când dinţii i se închiseră peste ultimele 
cuvinte ale rugăciunii, se auzi un zgomot sec şi ferestruica 
dintre el şi preot se închise. 

După un minut, când păşi afară, în umbrele amurgului, 
uşurarea de a fi părăsit biserica înăbuşitoare şi de a se afla 
din nou în aer liber, printre lanurile de grâu şi sub cerurile 
imense, întârzie înţelegerea deplină a urmărilor faptei 
sale. În loc să se îngrijoreze, inspiră adânc aerul proaspăt 
şi începu să-şi repete întruna cuvintele „Blatchford 
Sarnemington! Blatchford Sarnemington!”. 

Blatchford Sarnemington era el însuşi şi cele două 
nume alcătuiau de fapt o incantaţie poetică. Atunci când 
devenea Blatchford Sarnemington, fiinţa lui degaja o 
nobleţe suavă. Blatchford Sarnemington trăia din triumf 
uriaş în triumf uriaş. Dacă Rudolph îşi îngusta ochii, asta 


însemna că Blatchford îşi începea dominaţia asupra lui şi, 
în timp ce păşea pe stradă, auzea murmurele invidioase 
din aer: „Blatchford Sarnemington! Uite-l pe Blatchford 
Sarnemington!”. 

Acum, îndreptându-se ţanţoş spre casă pe drumul plin 
de hârtoape, redevenise pentru o vreme Blatchford, dar 
când drumul se îmbrăcă în macadam, devenind strada 
mare din Ludwig, exaltarea lui Rudolph se topi şi creierul i 
se răcori, făcându-l să înţeleagă grozăvia minciunii sale. 
Dumnezeu, fireşte, luase deja cunoştinţă de ea, dar 
Rudolph îşi păstrase un ungher al minţii unde Dumnezeu 
nu pătrundea şi unde ticluia subterfugii cu care să-l 
păcălească. Acum, ascunzându-se în acel cotlon, chibzui la 
cea mai bună cale de-a evita urmările minciunii sale. 

Trebuia să evite cu orice preţ împărtăşania de a doua 
zi. Riscul de a-l mânia şi mai tare pe Dumnezeu era prea 
mare. Va trebui să bea apă dis-de-dimineaţă, „din 
greşeală”, şi astfel, după legile Bisericii, să devină nedemn 
de a primi împărtăşania în acea zi. În ciuda fragilităţii lui, 
acest subterfugiu i se păru cel mai bun de câte-i veniră în 
minte. Acceptându-i riscurile, se concentra asupra celei 
mai bune metode de a-l pune în practică în momentul 
când luă colţul pe lângă farmacia Romberg's şi văzu în 
faţă casa tatălui său. 


Tatăl lui Rudolph, agentul local de expediţii, venise în 
regiunea Minnesota-Dakota purtat de al doilea val de 
imigranţi germani şi irlandezi. La acea vreme şi în acel loc 
existau, teoretic vorbind, mari oportunităţi pentru un tânăr 
clocotind de energie, însă Carl Miller nu izbutise să-şi 
impună nici faţă de superiori, nici faţă de subordonați o 
reputaţie de intransigenţă, fie şi relativă, esenţială dacă 
voiai să ai succes într-o ramură a afacerilor bazată pe un 
sistem ierarhic. Deşi era un pic cam grosolan, nu era 
îndeajuns de încăpățânat şi nici nu izbutea să creadă 
nesmintit în relaţiile fundamentale dintre semeni, iar 
această neîncredere îl făcea bănuitor, plin de neastâmpăr 
şi mereu nemulţumit. 

Cele două lucruri care-l legau de viaţa asta pestriță 
erau credinţa în Biserica Romano-Catolică şi admiraţia 
mistică pentru constructorul de imperii James J. Hill“. Hill 
reprezenta apoteoza acelei însuşiri de care era lipsit Miller: 
percepţia corectă a realităţii, simţul lucrurilor, darul de a 
prevedea ploaia după bătaia vântului pe obraji. Mintea lui 
Miller lucra cu întârziere, urmând decizii vechi luate de 
alţii, şi niciodată în viaţă el nu simţise că vreun obiect s-ar 
potrivi de minune cu scopul pentru care îl luase în mână. 
Trupul său nervos, vioi şi mărunţel îmbătrânea în umbra 


4 james Jerome Hill (1838-1916) - om de afaceri şi constructor de căi 
ferate în Statele Unite. 


gigantică a lui Hill. Timp de douăzeci de ani trăise numai 
cu numele lui Hill şi cu Dumnezeu. 

Duminică dimineaţă, Carl Miller se trezi în liniştea 
limpede a orei şase. Îngenunchind lângă pat, îşi arcui 
trupul, îşi afundă în pernă părul de un blond încărunţit şi 
fuioarele cenuşii ale mustăţii şi se rugă timp de câteva 
minute. Apoi îşi trase peste cap cămaşa de noapte - ca şi 
ceilalţi din generaţia sa, nu putuse suferi niciodată 
pijamalele - şi-şi îmbrăcă trupul subţire, albicios şi lipsit de 
păr, în lenjeria de lână. 

Se bărbieri. În cealaltă încăpere, unde nevastă-sa era 
cufundată într-un somn nervos, domnea liniştea. Era linişte 
şi în colţul de coridor, despărţit printr-un paravan, unde se 
afla patul îngust al fiului său, care dormea înconjurat de 
colecţia sa de cărţi de Alger”, de colecţia de banderole de 
trabucuri, de colecţia de fanioane prăfuite - „Cornel!”, 
„Hamlin” şi „Salutări din Pueblo, New Mexico” - şi de alte 
posesiuni adunate în viaţa lui pământească. Miller auzea 
de afară fluieratul ascuţit al păsărilor, agitația gălăgioasă a 
orătăniilor şi, ca un fel de fond discret, crescendoul slab al 
roţilor trenului direct spre Montana şi coasta verde a 
Pacificului de la ora şase şi un sfert. Pe urmă, cu apa rece 
picurându-i de pe cârpa pentru spălat pe care o ţinea în 
mână, ridică brusc capul: auzise un zgomot discret în 
bucătăria de dedesubt. 


> Horatio Alger (1832-1899) - autor american de cărţi moralizatoare 
pentru băieţi. A scris peste o sută de romane, toate fiind variaţiuni pe 
tema reuşitei în viaţă prin muncă, onestitate şi iubire faţă de aproape. 


Şterse repede briciul, îşi ridică pe umeri bretelele ce-i 
atârnau şi ciuli urechile. Cineva umbla prin bucătărie şi 
Miller ştiu, după pasul mult prea uşor, că nu era nevastă- 
sa. Cu gura întredeschisă, cobori repede scările şi împinse 
uşa bucătăriei. 

Lângă chiuvetă, cu o mână pe robinetul care mai picura 
încă şi cu cealaltă strângând un pahar cu apă, stătea fiul 
său. Ochii băiatului, încă îngreunaţi de somn, îi întâlniră pe 
ai tatălui cu un fel de frumuseţe înspăimântată şi 
mustrătoare. Era desculţ şi cu pijamaua suflecată la glezne 
şi la încheieturile mâinilor. 

Amândoi înlemniră un moment. Carl Miller îşi plecă 
fruntea, iar fiul său şi-o ridică, de parcă ar fi încercat să 
echilibreze emoţiile extreme ce le umpleau sufletele. Pe 
urmă, fuioarele mustăţii părinteşti se lăsară amenințătoare 
în jos până acoperiră gura bărbatului, care aruncă o privire 
în jur ca să se asigure că toate erau la locul lor. 

Bucătăria strălucea în lumina soarelui, care cădea pe 
tigăi şi făcea scândurile lustruite ale duşumelei şi ale 
mesei să pară galbene şi curate ca spicele de grâu. Odaia 
aceea era inima gospodăriei, locul unde ardea focul şi 
blidele de cositor stăteau ca nişte jucării în alte blide de 
cositor în care intrau perfect, iar aburul şuiera ziua 
întreagă pe un ton subţire, pastelat. Nimic nu fusese 
mişcat, nimic nu fusese atins, în afara robinetului pe care 
se formau în continuare picuri de apă ce cădeau în 
chiuvetă cu o fulgerare albicioasă. 

— Ce faci aici? 


— Mi-era cumplit de sete, aşa că m-am gândit să cobor 
şi să... 

— Credeam că te duci la împărtăşanie. 

O expresie de uimire violentă se ivi pe faţa fiului. 

— Am uitat cu desăvârşire! 

— Ai apucat să bei apă? 

— Nu... 

În clipa când cuvântul i se desprinse de pe buze, 
Rudolph îşi dădu seama că rostise răspunsul greşit, dar 
ochii spălăciţi şi indignaţi care-l priveau descoperiră 
adevărul înainte ca voinţa băiatului să poată reacţiona. Îşi 
dădu seama şi că n-ar fi trebuit să coboare. O nevoie 
confuză de veridicitate îi dăduse ghes să lase, ca dovadă, 
un pahar ud lângă chiuvetă. Onestitatea imaginaţiei sale îl 
trădase. 

— Varsă apa aia! îi porunci tatăl. 

Disperat, Rudolph întoarse paharul cu fundul în sus. 

— Ce te frământă de fapt? întrebă enervat Miller. 

— Nimic. 

— Te-ai spovedit ieri? 

— Da. 

— Atunci de ce-ai vrut să bei apă? 

— Nu ştiu. Am uitat. 

— Poate că pentru tine e mai importantă setea decât 
religia. 

— Am uitat! 

Rudolph îşi simţea ochii umplându-se de lacrimi. 

— Ăsta nu-i un răspuns! 


— Păi, am uitat! 

— Te rog să fii atent! 

Tatăl păstra un ton aspru, insistent şi inchizitorial. 

— Dacă eşti atât de uituc, că nu poţi să ţii minte ce-ţi 
cere credinţa, va trebui să luăm măsuri. 

Rudolph umplu răstimpul de tăcere stânjenitoare care 
urmă: 

— Ba pot să ţin minte. 

— Mai întâi îţi neglijezi credinţa, strigă tatăl, 
alimentându-şi propria furie, după care o să începi să minţi 
şi să furi, iar următoarea etapă va fi şcoala de corecție! 

Nici măcar această ameninţare familiară nu putea 
adânci prăpastia pe care Rudolph o vedea căscându-se în 
faţa lui. Trebuia fie să mărturisească totul acum, 
supunându-şi trupul la ceea ce ştia că va fi o bătaie 
cruntă, fie să atragă asupra sa fulgerele şi tunetele cerului, 
primind trupul şi sângele Domnului când ascundea în 
suflet un sacrilegiu. Dar prima alternativă părea mai 
înspăimântătoare. Se temea nu atât de bătaia propriu-zisă, 
cât de ferocitatea sălbatică cu care i-ar fi fost 
administrată, ca supapă de refulare pentru ineficientul său 
tată. 

— Pune paharul jos, du-te sus şi te îmbracă! îi ordonă 
tatăl său. lar când ajungem la biserică, înainte de 
împărtăşanie, să faci bine să îngenunchezi şi să-l rogi pe 
Dumnezeu să-ţi ierte neatenţia. 

Un accent întâmplător din formularea ordinului acţionă 
ca un catalizator asupra zăpăcelii şi spaimei din sufletul lui 


Rudolph. O furie sălbatică şi mândră se ridică în el şi 
băiatul aruncă îndârjit paharul în chiuvetă. 

Tatăl scoase un icnet aspru şi răguşit, după care se 
repezi spre el. Băiatul se feri în lături, apoi se împiedică de 
un scaun şi încercă să se refugieze dincolo de masa de 
bucătărie. Scoase un țipăt ascuţit când o mână îl înşfăcă 
de umărul pijamalei, pe urmă simţi izbitura tare a unui 
pumn în tâmplă şi încă nişte lovituri rapide în piept. În timp 
ce scăpa din când în când din strânsoarea tatălui, se 
trăgea în lături sau se ridica pe vârfuri, agăţându-se 
instinctiv de braţul ce voia să-l lovească şi conştient de 
durerile şi usturăturile puternice, Rudolph nu scotea nici 
un sunet, în afara câtorva râsete isterice. Pe urmă, după 
mai puţin de un minut, ploaia de lovituri conteni brusc. 
După un răstimp în care Rudolph se pomeni ţinut strâns, 
iar cei doi tremurară violent şi rostiră vorbe stranii şi 
trunchiate, Carl Miller îşi apucă fiul şi pe jumătate îl târî, pe 
jumătate îl împinse în sus pe scări, ameninţându-l. 

— Îmbracă-te! zise el. 

Rudolph era acum isteric şi înfrigurat. Îl durea capul, se 
alesese cu o zgârietură lungă, dar uşoară pe gât de la 
unghia tatălui său şi, în timp ce se îmbrăca, suspina şi 
tremura. Era conştient că mama sa, numai în capot, îl 
privea din prag, că faţa ei se strângea, se întindea şi se 
strâmba, dând naştere la noi rânduri de riduri ce vălureau 
de la bărbie până la frunte. Dispreţuind ineficienţa ei 
nervoasă şi împingând-o brutal la o parte când ea încercă 
să-l ungă cu o alifie de hamamelis, îşi făcu repede toaleta, 


înăbuşindu-se. Apoi ieşi din casă pe urmele tatălui său şi 
merse în spatele lui până la biserică. 


IV 


Mergeau fără să-şi spună nimic, în afara momentelor 
când Carl Miller saluta mecanic din cap vreun trecător. 
Doar respiraţia neregulată a lui Rudolph tulbura fierbintea 
linişte duminicală. 

Tatăl lui se opri ferm în faţa bisericii. 

— Am hotărât că e mai bine să te mai spovedeşti o 
dată. Intră, spune-i părintelui Schwartz ce-ai făcut şi cere-i 
iertare lui Dumnezeu. 

— Şi tu ţi-ai pierdut cumpătul! zise repede Rudolph. 

Carl Miller făcu un pas către fiul său, care se retrase 
precaut. 

— Bine. Mă duc. 

— Ai de gând să mă asculţi? întrebă Miller cel bătrân pe 
un ton răstit şi răguşit. 

— Bine, bine. 

Rudolph trecu pragul bisericii şi, pentru a doua oară în 
decurs de două zile, intră în confesional şi se aşeză. 
Ferestruica se deschise aproape instantaneu. 

— Am  păcătuit  nespunându-mi rugăciunile de 
dimineaţă. 

— Asta e tot? 

— Asta e tot. 


Un sentiment de jubilare tristă puse stăpânire pe el. De 
acum încolo n-avea să mai fie în stare să pună o 
abstracţiune mai presus de necesităţile izvorâte din 
mândrie şi uşurătate. Trecuse un hotar invizibil şi devenise 
conştient de izolarea sa, de faptul că era izolat nu numai în 
momentele când devenea Blatchford Sarnemington, ci în 
întreaga sa viaţă interioară. Până acum, fenomene de 
genul ambițiilor „nebuneşti” sau ruşinilor şi temerilor sale 
meschine nu fuseseră decât strângeri de inimă secrete, 
nerecunoscute nici în faţa tronului oficial al sufletului său. 
Acum înţelegea inconştient că strângerile acelea de inimă 
îl reprezentau pe el însuşi şi tot restul nu era decât un 
paravan împodobit şi un drapel convenţional. Presiunea 
mediului îi dăduse brânci pe drumul secret şi însingurat al 
adolescenţei. 

Îngenunche în strană, lângă tatăl lui. Slujba începu. 
Rudolph se înălţă pe genunchi - când era singur, avea 
tendinţa de a-şi sprijini spatele de bancă - şi savură 
conştiinţa unei răzbunări subtile şi tăioase. Alături, tatăl lui 
se ruga la Dumnezeu să-l ierte pe Rudolph, implorându-l 
ca propria-i răbufnire de furie să fie scuzată. Îşi privi pieziş 
fiul şi se simţi uşurat văzând că expresia de încordare 
sălbatică îi dispăruse de pe chip şi că nu mai suspina. Mila 
lui Dumnezeu, parte a împărtăşaniei, avea să facă restul şi 
poate că după slujbă totul va fi mai bine. În adâncul inimii 
era mândru de Rudolph şi începea să-i pară rău sincer, dar 
şi superficial de ceea ce făcuse. 


De obicei, trecerea din mână în mână a cutiei milei era 
pentru Rudolph un moment semnificativ al slujbei. Dacă, 
aşa cum se întâmpla adesea, nu avea nici un bănuţ de pus 
în ea, se ruşina cumplit, pleca fruntea şi se prefăcea că nu 
vede cutia pentru colectă, ca nu cumva Jeanne Brady, din 
strana din spate, să observe şi să-i bănuiască familia de 
sărăcie lucie. Dar astăzi se uită rece în cutia care-i trecea 
pe sub nas, remarcând cu un interes calm ce multe 
monede de un penny conţinea. 

Însă, când sună clopoţelul pentru împărtăşanie, începu 
să tremure. Dumnezeu n-avea nici un motiv să nu-i 
oprească inima să bată. În ultimele douăsprezece ore 
săvârşise o serie de păcate de o gravitate tot mai mare, pe 
care urma să le încununeze acum cu sacrilegiul blasfemiei. 

— Domine, non sum dignus, ut intres sub tectum 
meum: sed tantum dic verbo, et sanabitur anima mea... 

În strane începu foiala. Cei ce urmau să se 
împărtăşească ieşiră pe interval cu ochii plecaţi şi se 
prinseră de mâini. Cei mai evlavioşi îşi uniră vârfurile 
degetelor în rugăciune. Carl Miller se număra printre ei. 
Rudolph merse în spatele lui până la altar şi îngenunche, 
potrivindu-şi mecanic şervetul sub bărbie. Clopoţelul sună 
ascuţit şi preotul se întoarse de la altar, ţinând ostia albă 
deasupra potirului. 

— Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat animam 
meam in vitam aeternam.” 


5 Doamne, nu sunt vrednic să intri sub acoperişul meu, ci zi numai un 
cuvânt şi sufletul meu se va vindeca (în lat., în orig.) (n.r.). 


Când începu împărtăşania, o sudoare rece broboni 
fruntea lui Rudolph. Părintele Schwartz înainta de-a lungul 
şirului de oameni şi, cuprins tot mai tare de greață, 
Rudolph simţi cum i se înmoaie băierile inimii la voinţa 
Domnului. | se părea că biserica se întunecase şi că peste 
ea se lăsase o linişte adâncă, întreruptă numai de 
bolboroseala nearticulată ce anunţa apropierea Făcătorului 
Cerului şi al Pământului. Rudolph îşi afundă capul între 
umeri, aşteptând lovitura. 

Deodată simţi o împunsătură în coaste. Tatăl său Îl 
înghiontea să stea drept, să nu se aplece în faţă peste 
balustradă. Preotul era la numai două scaune de ei. 

— Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat animam 
meam in vitam aeternam. 

Rudolph deschise gura. Simţi pe limbă gustul lipicios, 
de ceară, al ostiei. Rămase neclintit un timp care lui i se 
păru nesfârşit, cu capul încă ridicat şi cu ostia nedizolvată 
în gură. Apoi tresări din nou la împunsătura cotului 
părintesc şi văzu că oamenii se desprindeau de altar ca 
nişte frunze moarte, întorcându-se în strane cu ochii 
plecaţi şi orbi, fiecare dintre ei singur cu Dumnezeu. 

Rudolph era singur cu el însuşi, leoarcă de sudoare şi 
cotropit de păcatul mortal. Cum se întoarse în strană, auzi 
tropotul ascuţit al copitelor sale despicate pe pardoseală şi 
ştiu că în inima lui se ascundea veninul cel mai negru. 


7 Trupul Domnului nostru lisus Hristos să-mi apere sufletul pe vecie (în 
lat., în orig.) (n.r.). 


V 


„Sagitta volante in Dei”? 

Puştiul adorabil, cu ochii ca două pietricele albastre şi 
cu genele răsfirate deasupra lor ca nişte petale de floare, 
îşi terminase de înşirat păcatele în faţa părintelui 
Schwartz, iar peticul de lumină în care stătea se mutase 
de o jumătate de oră spre mijlocul încăperii. De-acum 
Rudolph nu mai era chiar aşa de înspăimântat. Odată ce-şi 
luase povestea de pe suflet, se produsese o reacţie 
contrară. Ştia că, atâta vreme cât rămânea în încăperea 
asta cu preotul, Dumnezeu nu-i va opri inima, aşa că oftă 
şi rămase tăcut, aşteptând să vorbească reverendul. 

Ochii reci şi apoşi ai părintelui Schwartz erau aţintiţi 
asupra modelului din covor, pe care soarele reliefa 
svasticile, butaşii de vie simpli, neînfloriţi, şi contururile 
florale abia ghicite. Ceasornicul din hol ticăia insistent, 
înghițind timpul rămas până la asfinţit, iar din cabinetul 
acela urât şi din după-amiaza de afară se degaja o 
monotonie rigidă, ruptă din când în când de nişte lovituri 
de ciocan ce răsunau puternic în aerul uscat. Nervii 
preotului erau întinşi la maximum, iar mărgelele rozariului 
se zvârcoleau şi se târau ca nişte şerpi pe învelitoarea de 
postav verde a mesei. Nu-şi mai amintea ce anume 
trebuia să spună acum. 

Dintre toate lucrurile din acest orăşel de suedezi 
pierdut, cel mai mult îl frapau ochii acestui băieţaş: ochi 


5 Săgeata ce zboară întru Domnul (în lat., în orig.) (n.r.). 


minunati, cu gene care se îndepărtau cu regret de ei şi se 
arcuiau în sus, ca şi cum ar fi vrut să se întoarcă şi să-i 
întâlnească iar. 

Tăcerea a mai durat un moment. În timp ce Rudolph 
aştepta, preotul se străduia să-şi amintească un lucru ce 
se îndepărta tot mai mult în memoria sa, iar ceasornicul 
ticăia în casa veche şi şubredă. Pe urmă, părintele 
Schwartz îl privi cu asprime pe băiat şi remarcă pe un ton 
ciudat: 

— Când se strâng mulţi oameni în cele mai frumoase 
locuri, lucrurile încep să radieze. 

Rudolph, surprins, ridică iute ochii spre faţa părintelui 
Schwartz. 

— Am zis..., începu preotul, dar se opri, încordându-şi 
auzul. Auzi ciocanul, ticăitul ceasornicului şi albinele? Nu-i 
un semn bun. Important este să avem cât mai mulţi 
oameni în centrul lumii, oriunde ar fi acesta. Atunci... - 
ochii lui apoşi se măriră a înţelegere - ...lucrurile încep să 
strălucească. 

— Da, părinte, îl aprobă Rudolph, cam înfricoşat. 

— Ce-ai să te faci când o să creşti mare? 

— Păi, o vreme m-am gândit să mă fac jucător de 
baseball, răspunse nervos Rudolph. Dar nu mi se pare o 
ambiţie prea bună, deci cred că voi fi actor sau ofiţer de 
marină. 

Preotul se uită iarăşi lung la el. 

— Înţeleg exact ce vrei să spui, zise el cu un aer fioros. 


Rudolph nu voise să spună nimic deosebit, iar sugestia 
că făcuse aşa ceva îi spori neliniştea. 

„Omul ăsta e nebun”, îşi zise el, „şi mă sperie. Vrea să-l 
ajut cumva, dar eu nu vreau.” 

— Arăţi de parcă lucrurile ar fi început să strălucească! 
strigă părintele Schwartz ca scos din minţi. Ai fost 
vreodată la o petrecere? 

— Da, părinte. 

— Şi ai observat că toată lumea era frumos îmbrăcată? 
Tocmai asta vreau să spun. Exact când ai ajuns la 
petrecere, a existat un moment când toată lumea era 
frumos îmbrăcată. Poate că două fetiţe stăteau lângă uşă 
şi nişte băieţi se aplecau peste balustrade şi peste tot erau 
vaze cu flori. 

— Am fost la o mulţime de petreceri, răspunse Rudolph, 
oarecum uşurat că discuţia luase o asemenea întorsătură. 

— Sigur! continuă triumfător părintele Schwartz. Ştiam 
eu că vei fi de acord cu mine. Dar teoria mea este că, 
atunci când o mulţime de oameni se adună în cele mai 
frumoase locuri, strălucesc mereu. 

Rudolph se surprinse gândindu-se la Blatchford 
Sarnemington. 

— Te rog să mă asculţi! îi ordonă agitat preotul. Nu mai 
fi îngrijorat în legătură cu duminica trecută. Apostazia 
implică o damnare absolută numai dacă pornim de la 
premisa existenţei prealabile a unei credinţe perfecte. Te- 
am liniştit? 


Rudolph, care habar n-avea despre ce vorbea părintele 
Schwartz, încuviinţă din cap, iar preotul îl imită şi reveni la 
misterioasa lui obsesie. 

— Păi, uite! strigă el. Acum au lămpi puternice ca 
stelele. Îţi dai seama de asta? Am auzit de o lampă de prin 
Paris sau de undeva, cât un astru de mare. Au avut-o o 
grămadă de oameni... o grămadă de oameni veseli. Acum 
au tot felul de lucruri la care nici cu gândul nu gândeai. 

O clipă se lăsă tăcerea. 

— Fii atent! urmă preotul şi se apropie mai tare de 
Rudolph, dar băiatul se trase mai departe, aşa că părintele 
Schwartz se întoarse la scaunul său şi se aşeză, cu ochii 
roşii şi uscați. Ai fost vreodată la un parc de distracţii? 

— Nu, părinte. 

— Ei bine, du-te să vezi un parc de distracţii. 

Preotul flutură vag dintr-o mână. 

— E ceva cam ca o expoziţie, însă cu mai mult sclipici. 
Du-te noaptea la unul, dar stai la oarecare depărtare de el, 
într-un loc întunecat, sub nişte pomi cu coroana deasă. Vei 
vedea o roată uriaşă, alcătuită din lumini, învârtindu-se 
prin aer şi un jgheab lung, de pe care bărcile sunt 
împroşcate ca gloanţele în apa de dedesubt. Undeva cântă 
o orchestră şi miroase a alune şi parcă totul clipeşte. 
Numai că nu-ţi va stârni nici o amintire, înţelegi? Va sta 
acolo, în mijlocul nopţii, ca un balon. Ca un felinar mare şi 
galben într-un par. 

Părintele Schwartz se încruntă, semn că-i venise o idee. 


— Dar să nu te apropii prea tare, îl avertiză el pe 
Rudolph, pentru că altfel ai să simţi căldura, sudoarea şi 
viaţa. 

Toată pălăvrăgeala asta i se părea lui Rudolph cât se 
poate de stranie şi de îngrozitoare, în primul rând fiindcă 
cel care vorbea era preot. Şedea acolo înnebunit de frică 
şi, cu ochii lui frumoşi larg deschişi, se holba la părintele 
Schwartz. Dar dincolo de groaza de care era stăpânit, 
simţea că-i fuseseră confirmate propriile convingeri intime. 
Undeva exista ceva de o splendoare inefabilă care n-avea 
nimic de-a face cu Dumnezeu. Nu mai credea că 
Dumnezeu era supărat pe el pentru minciuna lui iniţială, 
fiindcă trebuie să fi înţeles că Rudolph minţise ca să dea 
puţină fineţe discuţiei din confesional, animându-şi 
confesiunile banale cu lucrurile trufaşe şi luminoase pe 
care le spusese. În momentul când îşi afirmase onoarea 
imaculată, un prapur argintiu pocnise undeva în vânt, se 
auzise scârţâitul pieii tăbăcite şi sclipiseră pintenii de 
argint, căci o trupă de călăreţi aştepta zorii pe un colnic 
înverzit. Soarele pusese stele de lumină pe platoşele lor, 
ca pe tabloul lor de acasă, care înfăţişa cuirasierii prusaci 
în bătălia de la Sedan?. 

Acum însă, preotul bâigui cuvinte neterminate, 
sfâşietoare şi băiatului i se făcu tare frică. Groaza intră 
brusc pe fereastra deschisă şi atmosfera din cabinet se 
schimbă. Părintele Schwartz se aruncă repede în genunchi 
şi-şi sprijini trupul de un scaun. 

° În urma bătăliei de la Sedan, împăratul Napoleon al III-lea a capitulat, 
ulterior fiind proclamată a Treia Republică Franceză. 


— O, Dumnezeule! strigă el cu o voce stranie şi se 
prăbuşi pe podea. 

Atunci, din hainele sale preoţeşti ponosite se ridică un 
iz de obidă umană, amestecându-se cu mirosul slab de 
mâncare ce stăruia prin colţuri. Cu un țipăt ascuţit, 
Rudolph alergă îngrozit afară, în timp ce bărbatul prăbuşit 
zăcea nemişcat, umplând camera, umplând-o cu voci şi 
feţe, până ce se zgudui de bâiguieli nearticulate şi răsună 
de un râs isteric, ascuţit şi neîntrerupt. 

Dincolo de geam, sirocoul albastru făcea să tremure 
grâul şi fetele cu păr bălai se plimbau senzual pe 
drumurile dintre lanuri, şoptindu-le cuvinte inocente, 
provocatoare, tinerilor care munceau printre şirurile de 
spice. Contururile picioarelor li se ghiceau sub bumbacul în 
carouri neapretat, iar tivurile de la decolteurile rochiilor le 
erau umede şi calde. Timp de cinci ore, viaţa fierbinte şi 
fertilă arsese cu flacără vie în toată acea după-amiază. 
Peste încă trei ore se va înnopta şi în tot ţinutul blondele 
nordice şi flăcăii înalţi de la ferme vor sta întinşi lângă 
lanurile de grâu, la lumina lunii. 

iunie 1924 
Traducere de Virgil Stanciu 


Rags Martin-Jjones şi Pr-nţul de 
W-les 


Vasul Majestic a intrat în portul New York într-o 
dimineaţă de aprilie. A amuşinat remorcherele şi 
feriboturile care înaintau aidoma unor țestoase, i-a făcut 
cu ochiul unui iaht nou şi ţipător şi i-a poruncit unui cargou 
de vite să se dea din cale cu un şuierat ameninţător. Apoi 
a tras la cheiul rezervat pentru el, cu manevrele unei 
doamne grase care se aşază pe un scaun, şi a anunţat 
nonşalant că tocmai sosise de la Cherbourg şi 
Southampton cu o încărcătură din cei mai minunaţi 
oameni din lume. 

Cei mai minunaţi oameni din lume stăteau pe punte şi 
le făceau prosteşte din mână rudelor sărace care îşi 
aşteptau pe chei mănuşile de la Paris. N-a trecut mult şi un 
tobogan uriaş a legat Majestic-ul de continentul nord- 
american, iar vasul a prins a-i deşerta pe oamenii aceia 
atât de minunaţi, care s-au dovedit a fi Gloria Swanson!0, 


10 Gloria May Josephine Swanson (1899-1983) - divă a filmului mut 
hollywoodian. 


doi directori de achiziţii de la Lord & Taylor!!, ministrul de 
finanţe din Graustark!?, care venea cu o propunere de 
refinanțare a datoriei, şi un rege african care încercase 
toată iarna să acosteze undeva şi care avea un rău de 
mare îngrozitor. 

Fotografii munceau cu înflăcărare în timp ce şuvoiul de 
pasageri se prelingea pe chei. Au izbucnit ovaţii la apariţia 
unei perechi de tărgi ce transportau doi tipi din Vestul 
mijlociu care se făcuseră pulbere în ultima noapte pe 
mare. 

Puntea s-a golit treptat, însă - nici după ce ultima sticlă 
de Bénédictine” a ajuns pe mal - fotografii nu şi-au părăsit 
posturile. lar ofiţerul însărcinat cu debarcarea continua să 
stea la piciorul pasarelei, uitându-se întâi la ceas şi apoi la 
punte, ca şi cum o parte importantă din încărcătură 
rămăsese încă la bord. În sfârşit, dinspre privitorii aflaţi pe 
chei a răbufnit un „Ahhh” prelung în timp ce un ultim alai a 
început să se scurgă de pe puntea B. 

Primele au coborât două servitoare, franţuzoaice, 
ducând în braţe nişte căţei mici, liliachii, urmate de o 
armată de  hamali, orbi şi  nevăzuţi în spatele 
nenumăratelor mănunchiuri şi buchete de flori proaspete. 
A urmat o altă servitoare, care trăgea după ea un orfan cu 


11 Cel mai vechi lanţ de magazine universale de lux din Statele Unite. 


Ţară est-europeană fictivă în care se petrece acţiunea câtorva 
romane ale scriitorului american George Barr McCutcheon. 


15 Lichior de plante produs în Franţa, a cărui reţetă a fost descoperită 
de industriaşul Alexandre-Prosper-Hubert Le Grand. 


ochi trişti de sorginte franţuzească, iar imediat în urma lui 
mergea ofiţerul secund, care târa fără tragere de inimă 
trei ogari irlandezi neurastenici, la fel de lipsiţi de chef. 

A urmat o pauză. Apoi căpitanul, sir Howard George 
Witchcraft, şi-a făcut apariţia la copastie, având alături 
ceva ce aducea cu un maldăr splendid de blană de vulpe 
argintie. 

Rags  Martin-jones, după cinci ani petrecuţi prin 
capitalele Europei, se întorcea în ţara de baştină! 

Rags Martin-jones nu era un câine. Era jumătate fată, 
jumătate floare şi, în timp ce dădea mâna cu căpitanul sir 
Howard George Witchcraft, zâmbea de parcă cineva 
tocmai îi spusese cea mai nouă şi mai deocheată glumă 
din lume. Toţi cei care nu părăsiseră până atunci cheiul au 
simţit zâmbetul acela vibrând în aerul de aprilie şi s-au 
întors să se uite. 

A coborât încetişor pe pasarelă. Pălăria ei, un 
experiment costisitor şi enigmatic, era strivită sub braţ, 
aşa încât puţinul ei păr, tuns băieţeşte, într-o frizură de 
ocnaş, încerca fără succes să fluture în bătaia brizei. 
Chipul ei aducea cu ora şapte din dimineaţa unei nunţi, 
mai puţin în locul unde îşi înfipsese un monoclu ridicol în 
dreptul unui ochi de un albastru copilăresc. La fiecare 
câţiva paşi, genele ei lungi răsturnau monoclul, iar ea 
râdea de fiecare dată - un râs plictisit, fericit -, punându-şi 
lentila trufaşă la celălalt ochi. 

Poc! Cele patruzeci şi opt de kilograme ale ei au ajuns 
pe chei, iar acesta a părut că se leagănă şi se frânge din 


pricina frumuseţii ei şocante. Câţiva hamali au leşinat. Un 
rechin imens şi sentimental, care se ţinuse după vapor cât 
durase traversarea, a făcut un ultim salt deznădăjduit ca s- 
o mai zărească o dată, după care s-a scufundat în 
adâncuri, cu inima frântă. Rags Martin-jones se întorsese 
acasă. 

Pe chei nu era nici un membru al familiei s-o întâmpine 
pentru simplul motiv că era singurul membru al familiei ei 
rămas în viaţă. În 1913, părinţii ei preferaseră să se 
scufunde împreună pe Titanic decât să trăiască despărțiți 
pe lumea asta, aşa încât averea de şaptezeci şi cinci de 
milioane a familiei Martin-jones îi revenise unei fetiţe 
foarte necoapte la împlinirea vârstei de zece ani. Era ceea 
ce consumatorul desemnează întotdeauna cu termenul de 
„un mare păcat”. 

Acum, Rags Martin-jones (toţi îi uitaseră de mult 
numele adevărat) era fotografiată din toate unghiurile. 
Monoclul îi cădea tot timpul, iar ea râdea întruna, căsca şi 
şi-l punea la loc, aşa încât nimeni n-a reuşit să obţină un 
cadru clar cu ea - în afara camerei de filmat. Însă în toate 
fotografiile apărea un tânăr agitat, chipeş, cu o patimă 
aproape devoratoare în privire, care o întâmpinase pe 
chei. Se numea John M. Chestnut, îşi scrisese deja 
povestea propriului succes pentru American Magazine şi 
fusese îndrăgostit fără speranţă de Rags încă de pe 
vremea când, asemenea mareei, fata intrase sub 
înrâurirea lunii văratice. 


Când Rags şi-a dat seama cu adevărat de prezenţa lui, 
înaintau de-a lungul cheiului, iar ea i-a aruncat o privire 
goală, de parcă nu-l mai văzuse în viaţa ei. 

— Rags, a început el, Rags... 

— John M. Chestnut? a întrebat ea, cercetându-l plină 
de curiozitate. 

— Bineînţeles! a izbucnit el furios. Încerci să te prefaci 
că nu mă cunoşti? Că nu mi-ai scris spunându-mi să te 
aştept aici? 

Fata a râs. Un şofer s-a ivit lângă ea, iar Rags i-a 
azvârlit haina, dezvăluind o rochie în carouri splendide, 
bleumarin şi cenuşii, apoi s-a scuturat aidoma unei păsări 
ude. 

— Am o mulţime de chestii de declarat, a remarcat ea 
cu un aer absent. 

— Şi eu, a zis Chestnut tulburat, şi primul lucru pe care 
vreau să ţi-l declar este că te-am iubit, Rags, în fiecare 
clipă, tot timpul cât ai fost plecată. 

Fata l-a întrerupt cu un oftat. 

— Te rog! Erau câţiva americani tineri pe vas. Toată 
povestea asta s-a răsuflat. 

— Dumnezeule! a strigat Chestnut, vrei să zici că pui 
iubirea mea în aceeaşi oală cu ceva ce ţi s-a spus pe un 
vas? 

Ridicase glasul şi câţiva oameni din apropiere s-au 
întors să audă mai bine. 


— Sst! l-a prevenit ea. N-am de gând să fac circ. Dacă 
vrei să accept măcar să mă văd cu tine cât timp rămân pe- 
aici, va trebui să te porţi mai puţin violent. 

Dar John M. Chestnut părea incapabil să-şi stăpânească 
vocea. 

— Vrei să zici - glasul îi tremura, tot mai ridicat - că ai 
uitat ce-ai spus chiar pe acest chei, acum fix cinci ani de 
joia trecută? 

Jumătate dintre pasagerii de pe vas urmăreau acum 
scena de pe chei şi un alt mic val se prelingea din clădirea 
vămii să vadă mai bine. 

— John - iritarea ei creştea -, dacă mai ridici o dată 
vocea, o să am grijă să-ţi dau o mulţime de ocazii să te 
răcoreşti. Eu merg la Ritz. Treci să mă vezi acolo în după- 
amiaza asta. 

— Dar, Rags! a protestat el cu glas răguşit. Ascultă-mă. 
Acum cinci ani... 

În momentul acela, oamenii de pe chei au avut parte de 
o privelişte stranie. O femeie frumoasă, într-o rochie în 
carouri bleumarin şi cenuşii, a făcut un pas energic în faţă, 
aşa încât mâinile ei l-au atins pe un tânăr agitat de lângă 
ea. Ferindu-se instinctiv, tânărul a făcut un pas în spate, 
dar - negăsind unde să pună piciorul - s-a prăvălit încet de 
pe cheiul înalt de zece metri şi a plonjat, cu o răsucire 
graţioasă în aer, în fluviul Hudson. 

S-a auzit un strigăt speriat şi lumea s-a repezit pe 
margine tocmai când capul i se iţea deasupra apei. Înota 
alene şi, remarcând acest lucru, tânăra care părea să fi 


fost cauza accidentului s-a aplecat peste chei şi şi-a făcut 
palmele pâlnie. 

— Ajung la hotel la patru şi jumătate, i-a strigat ea. 

Şi, cu o fluturare veselă din mână, pe care tânărul 
cufundat în apă nu i-a putut-o întoarce, şi-a potrivit 
monoclul, le-a aruncat curioşilor adunaţi pe chei o privire 
trufaşă şi a părăsit fără grabă locul întâmplării. 


Cei cinci câini, cele trei servitoare şi orfanul francez au 
fost instalaţi în cel mai spaţios apartament de la Ritz, iar 
Rags s-a prăvălit într-o cadă aburindă, parfumată, unde a 
moţăit aproape o oră întreagă. După aceea a primit vizite 
din partea unei maseuze, a unei manichiuriste şi, în fine, a 
unei coafeze pariziene care i-a readus tunsoarea la 
lungimea uneia de puşcăriaş. Când John M. Chestnut a 
sosit la ora patru, a dat peste jumătate de duzină de 
avocaţi şi de bancheri, administratorii fondului fiduciar 
Martin-jones, care aşteptau pe hol. Erau acolo de la unu şi 
jumătate, iar acum se aflau într-o stare de agitaţie 
profundă. 

După ce una dintre servitoare l-a supus unui 
interogatoriu dur, probabil ca să se asigure că se uscase 
complet, John a fost condus numaidecât la m'se//e. M'selle 
era în dormitorul ei, tolănită pe un chaise-longue, printre 
două duzini de perne satinate care o însoţiseră de dincolo 


de ocean. John a intrat în cameră cumva ceremonios şi a 
salutat-o cu o plecăciune politicoasă. 

— Arăţi mai bine, a zis ea, ridicându-se de pe perne şi 
măsurându-l din cap până-n picioare cu privirea. Te-ai mai 
îmbujorat. 

l-a mulţumit rece pentru compliment. 

— Ar trebui să faci o baie în fiecare dimineaţă. După 
care a adăugat, fără nici o legătură: Mâine plec înapoi la 
Paris. 

John Chestnut a simţit că i se taie respiraţia. 

— Oricum îţi scrisesem că nu am de gând să stau mai 
mult de o săptămână, a adăugat ea. 

— Dar, Rags... 

— La ce bun? Nu e un singur bărbat amuzant în tot New 
Yorkul. 

— Ascultă, Rags, nu vrei să-mi acorzi o şansă? Nu vrei 
să rămâi zece zile, să zicem, şi să ajungi să mă cunoşti un 
pic? 

— Să te cunosc! (Tonul ei sugera că, pentru ea, John 
era deja o carte mult prea deschisă.) Vreau un bărbat care 
să fie în stare de un gest galant. 

— Vrei să spui că ţi-ai dori să mă exprim numai în 
pantomimă? 

Rags a scos un oftat dezgustat. 

— Vreau să spun că n-ai pic de imaginaţie, i-a explicat 
ea cu răbdare. Americanii în general n-au pic de 
imaginaţie. Parisul e singurul oraş mare unde o femeie 
civilizată simte că poate să respire. 


— Nu mai ţii deloc la mine? 

— N-aş fi traversat Atlanticul ca să vin să te văd dacă n- 
aş fi ţinut la tine. Dar, de îndată ce m-am uitat mai atent la 
americanii ăia de pe vas, mi-am dat seama că n-aş putea 
în veci să mă mărit cu unul. N-aş face decât să te urăsc, 
John, şi singura distracţie cu care m-aş alege de pe urma 
chestiei ăsteia ar fi distracţia de a-ţi frânge inima. 

A început să se răsucească printre perne până când 
aproape că a dispărut cu totul. 

— Mi-am pierdut monoclul, i-a explicat ea. 

După o căutare zadarnică prin adâncurile satinate, a 
descoperit lentila amăgitoare atârnându-i de-a lungul 
spatelui. 

— Mi-ar plăcea la nebunie să fiu îndrăgostită, a reluat 
ea, potrivindu-şi iar monoclul în dreptul ochiului ca de 
copil. Primăvara trecută, la Sorrento, aproape că am fugit 
în lume cu un rajah indian, doar că era cu jumătate de 
nuanţă prea închis la culoare şi a început să mă enerveze 
teribil una dintre celelalte neveste ale lui. 

— Termină cu prostiile astea! a ţipat John, îngropându- 
şi faţa în palme. 

— Ei bine, nu m-am măritat cu el, a protestat ea. Însă, 
într-o privinţă, avea multe să-mi ofere. Era al treilea cel 
mai bogat supus al Imperiului Britanic. Ăsta e celălalt lucru 
- eşti bogat? 

— Nu la fel de bogat ca tine. 

— Ei, poftim! Ce ai să-mi oferi? 

— lubire. 


— lubire! (A dispărut din nou printre perne.) Ascultă, 
John. Pentru mine viaţa este un şir de bazaruri sclipitoare, 
cu câte un negustor în faţă care îşi freacă palmele şi zice: 
„Vino să cumperi de la noi. E cel mai bun bazar din lume”. 
Aşa că intru cu punga doldora de frumuseţe, bani şi de 
tinereţe, pregătită să cumpăr. „Ce ai de vânzare?”, îl 
întreb, iar el îşi freacă palmele şi zice: „Păi, mademoiselle, 
astăzi avem o iubire mi-nuu-nată”. Uneori nici măcar n-o 
are în stoc, dar pune să-i aducă atunci când descoperă că 
am atâţia bani de cheltuit. O, întotdeauna îmi oferă iubire 
înainte să plec - şi gratis. Atâta satisfacţie am şi eu. 

John Chestnut s-a ridicat deznădăjduit în picioare şi a 
făcut un pas spre fereastră. 

— Să nu te arunci pe geam! s-a grăbit Rags să exclame. 

— În regulă. 

Şi-a azvârlit ţigara în jos, spre Madison Avenue. 

— Nu eşti numai tu de vină, a zis ea pe un ton mai 
blând. Oricât ai fi de plicticos şi de neinspirat, ţin la tine 
mai mult decât pot spune. Dar viaţa e atât de 
interminabilă aici. Nu se întâmplă niciodată nimic. 

— Ba se întâmplă o grămadă de lucruri, a insistat el. Păi 
să vezi, azi au avut loc o crimă intelectuală în Hoboken şi o 
sinucidere la comandă în Maine. Un proiect de lege pentru 
sterilizarea  agnosticilor a ajuns spre dezbatere în 
Congres... 

— Nu mă interesează umorul, a obiectat ea, dar amo 
predilecție aproape arhaică pentru poveşti de dragoste. Să 
vezi, John, luna trecută şedeam la o masă în vreme ce doi 


bărbaţi dădeau cu banul pentru regatul Schwartzberg- 
Rhineminster. La Paris am cunoscut un tip pe nume 
Blutchdak, care chiar a pornit războiul şi mai plănuieşte 
unul pentru peste doi ani. 

— Păi, ca să mai iei o pauză, ieşi cu mine în seara asta, 
a zis el stăruitor. 

— Unde? a întrebat Rags cu dispreţ. Crezi că mai cad 
pe spate pentru un club de noapte şi o sticlă de 
mousseaux!“ dulceag? Prefer visele mele ieftine. 

— O să te duc în cel mai palpitant loc din oraş. 

— Ce-o să se întâmple? Trebuie neapărat să-mi spui ce- 
o să se întâmple. 

Brusc, John Chestnut a tras adânc aer în piept şi s-a 
uitat precaut în jur, ca şi cum s-ar fi temut să nu-l audă 
cineva. 

— Ei bine, ca să fiu cinstit, a zis el pe un ton 
conspirativ, îngrijorat, dacă ar ieşi totul la iveală, mi s-ar 
putea întâmpla mie ceva îngrozitor. 

Fata s-a ridicat în capul oaselor, iar pernele s-au 
rostogolit în jurul ei asemenea unor frunze. 

— Vrei să zici că e ceva tenebros în viaţa ta? a ţipat ea, 
amuzată. Chiar te-aştepţi să cred chestia asta? Nu, John, 
tu ai să te distrezi ţinând calea bătută ca un catâr - exact 
ca un catâr. 

Gura ei, un trandafir micuţ şi obraznic, arunca vorbele 
spre el ca pe nişte spini. John şi-a luat pălăria şi paltonul 
de pe scaun şi şi-a cules bastonul de jos. 


14 Termen francez atribuit vinurilor spumante produse în altă regiune 
decât Champagne. 


— Pentru ultima dată, vrei să vii cu mine în seara asta 
şi să vezi ce e de văzut? 

— Ce să văd? Pe cine să văd? E ceva în ţara asta care 
merită văzut? 

— Păi, a zis el pe un ton plat, printre altele, ai să-l vezi 
pe Prinţul de Wales. 

— Ce? (A ţâşnit de pe chaise-longue.) S-a întors la New 
York? 

— Se întoarce în seara asta. Ţi-ar plăcea să-l vezi? 

— Ba bine că nu! Nu l-am văzut niciodată. L-am ratat de 
fiecare dată. Aş da un an din viaţă ca să-l văd un ceas. 

Glasul îi tremura de exaltare. 

— A fost în Canada. A venit incognito pentru marele 
meci de box de azi după-amiază. lar eu se întâmplă să ştiu 
unde o să fie diseară. 

Rags a scos un țipăt extaziat: 

— Dominic! Louise! Germaine! 

Cele trei servitoare au venit într-un suflet. Încăperea s-a 
umplut brusc de vibraţiile unei lumini agitate, entuziaste. 

— Dominic, maşina! a strigat Rags în franceză. St. 
Raphael, rochia aurie şi papucii cu tocuri din aur adevărat. 
Şi perlele alea mari - toate perlele, şi diamantul în formă 
de ou, şi dresurile cu ceasurile din safire. Germaine, 
trimite după coaforul la domiciliu. Şi pregătiţi-mi iar baia - 
rece ca gheaţa şi pe jumătate plină cu lapte de migdale. 
Dominic, fugi la Tiffany's, ca gândul, înainte să închidă. 
Găseşte-mi o broşă, un pandantiv, o tiară, orice - n-are 
importanţă - cu blazonul Casei de Windsor. 


Se chinuia cu nasturii de la rochie şi, cât John s-a 
răsucit iute pe călcâie să iasă din cameră, aceasta îi 
aluneca deja de pe umeri. 

— Orhidee! i-a strigat ea din urmă. Orhidee, pentru 
numele lui Dumnezeu! Patru duzini, ca să-mi pot alege 
patru. 

Apoi servitoarele au început să zboare încolo şi-ncoace 
prin încăpere, ca nişte păsări speriate. 

— Parfum, St. Raphael, deschide cufărul cu parfumuri, 
şi blănurile mele de samur roz, şi jartierele mele cu 
diamante, şi uleiul de măsline pentru mâini! Uite, ia-le de 
aici pe astea! Şi pe asta, şi pe asta - au! -, şi pe asta! 

Cu o bună-cuviinţă care îl prindea, John Chestnut a 
închis uşa de la intrare. Cei şase administratori ai fondului 
fiduciar, în diverse ipostaze de epuizare, plictis, resemnare 
sau deznădejde, continuau să aglomereze holul de la 
intrare. 

— Domnilor, i-a anunţat John Chestnut, mă tem că 
domnişoara Martin-Jones e mult prea obosită după drum 
pentru a vă primi în după-amiaza asta. 


— Fără vreun motiv anume, locul ăsta se numeşte 
Gaura din Cer. 

Rags s-a uitat în jur. Se aflau într-o grădină amenajată 
pe un acoperiş şi deschisă spre cerul nopţii de aprilie. 


Deasupra, stelele adevărate sclipeau rece, iar spre apusul 
întunecat se zărea o aşchie de gheaţă selenară. Însă în 
locul unde stăteau ei era cald ca în iunie, iar perechile care 
luau masa sau dansau pe podeaua de sticlă opacă nu 
păreau tulburate de cerul ameninţător. 

— Cum de-i atât de cald? a şoptit ea în timp ce se 
îndreptau către o masă. 

— E o invenţie nouă care împiedică aerul cald să se 
ridice. Nu cunosc principiul, dar ştiu că pot ţine terasa 
deschisă chiar şi în miezul iernii. 

— Unde e Prinţul de Wales? a întrebat ea încordată. 

John s-a uitat în jur. 

— N-a ajuns încă. Nu ajunge mai devreme de jumătate 
de ceas. 

Ea a oftat din rărunchi. 

— E prima dată în patru ani când tremur de nerăbdare. 

Patru ani - cu un an mai puţin decât o iubise el. Se 
întreba dacă la şaisprezece ani, când era o copilă 
nebunatică şi minunată şi stătea toată noaptea prin 
restaurante cu ofiţeri care plecau spre Brest a doua zi, 
fusese vreodată la fel de frumoasă ca sub luminile astea 
chihlimbarii şi sub cerul ăsta întunecat. De la ochii ei 
înflăcăraţi până la tocurile papucilor ei minusculi, 
împodobite cu straturi de argint şi aur adevărate, semăna 
cu una dintre corăbiile acelea uimitoare sculptate cu totul 
într-o sticlă. Era finisată cu aceeaşi delicateţe, cu aceeaşi 
grijă; ca şi cum un artizan al fragilităţii îşi închinase lunga 
viaţă ca s-o plăsmuiască astfel. John Chestnut ar fi vrut s-o 


ia în braţe, s-o răsucească pe toate părţile, să-i cerceteze 
vârful  papucului sau lobul urechii ori să se uite 
îndeaproape la materia vrăjită din care îi erau alcătuite 
genele. 

— Cine-i ăla? a arătat ea deodată către un 
latinoamerican chipeş aflat la o masă de-alături. 

— E Roderigo Minerlino, starul de cinema şi din reclama 
la crema de faţă. Poate la un moment dat o să aibă chef să 
danseze. 

Rags a auzit brusc acorduri de viori şi tobe, însă muzica 
părea să vină de departe, părea să plutească pe deasupra 
nopţii îngheţate şi mai încolo, până pe ring, dând senzaţia 
ireală a unui vis. 

— Orchestra e pe alt acoperiş, i-a explicat John. E o idee 
nouă. Uite, începe spectacolul. 

O negresă subţire ca o trestie a ieşit brusc de după o 
uşă mascată, păşind într-un cerc de lumină crudă, a dat 
tonul orchestrei care a atacat înfiorată o gamă minoră 
înnebunitoare şi a început să cânte o melodie ritmată, 
tragică. Flautul trupului i s-a frânt dintr-odată şi s-a lansat 
într-un step lent, neîntrerupt, fără direcţie şi fără speranţă, 
asemenea neputinței pe care ţi-o dă un vis sălbatic şi 
neîndestulător. Îl pierduse pe Papa Jack, se văita iar şi iar 
cu o monotonie isterizată, în acelaşi timp deznădăjduită şi 
neîmpăcată. Rând pe rând, alămurile zgomotoase încercau 
s-o smulgă din ritmul constant al nebuniei, însă ea nu 
asculta decât murmurul tobelor, care o izola într-un loc 
pierdut în timp, printre multe mii de ani uitaţi. După eşecul 


piculinei, s-a preschimbat iar într-o linie cafenie subţire, a 
scos un bocet de o intensitate teribilă, apoi s-a făcut 
nevăzută în întunericul subit. 

— Dacă ai locui în New York, n-ai avea nevoie să ţi se 
spună cine e, a zis John când s-a aprins lumina 
chihlimbarie. Tipul următor e Sheik B. Smith, un comic 
infatuat şi gureş... 

S-a întrerupt din vorbă. Tocmai când luminile se 
stingeau pentru numărul următor, Rags scosese un oftat 
prelung şi se aplecase încordată în scaun. Avea privirea 
fixă a unui câine de aret, iar John a remarcat că ochii ei 
erau pironiţi asupra unui grup de oameni care intraseră 
pe-o uşă laterală şi acum îşi ocupau locurile la o masă 
aflată în semiîntuneric. 

Masa era ascunsă de palmieri şi, la început, Rags n-a 
putut distinge decât trei siluete întunecate. Apoi a 
desluşit-o şi pe cea de-a patra, care părea să stea cu mult 
în spatele celorlalte trei - ovalul palid al unui chip încadrat 
de un păr blond-cenuşiu strălucitor. 

— Ehei! a exclamat John. Uite-l şi pe Maiestatea Sa. 

Răsuflarea lui Rags părea să se stingă bolborosind în 
gâtlej. Era vag conştientă că actorul de comedie stătea pe 
ringul de dans, învăluit într-o lumină albă, că vorbea de 
câteva minute şi că în aer plutea un val constant de 
râsete. Însă ochii ei rămâneau nemişcaţi, vrăjiţi. L-a văzut 
pe unul dintre cei din grup aplecându-se şi şoptindu-i ceva 
altuia şi, după scăpărarea discretă a unui chibrit, capătul 
incandescent al unei ţigări a început să strălucească în 


fundal. Cât timp a trecut până când s-a mişcat din nou, nu 
ştia. Apoi parcă s-a întâmplat ceva cu ochii ei, ceva alb, 
ceva îngrozitor de presant, şi s-a răsucit brusc, ca să 
descopere că se afla în centrul luminii proiectate de un mic 
reflector aflat deasupra. Şi-a dat seama că de undeva i se 
adresau nişte cuvinte şi că un şir scurt de râsete se înălța 
de jur împrejurul acoperişului, însă lumina o orbea şi, 
instinctiv, a dat să se ridice de pe scaun. 

— Stai nemişcată! îi şoptea John peste masă. În fiecare 
seară alege pe cineva din public pentru numărul ăsta. 

Apoi şi-a dat seama - era comicul, Sheik B. Smith. Îi 
vorbea, se certa cu ea despre ceva care le părea incredibil 
de amuzant tuturor celorlalţi, dar care la urechile ei 
ajungea doar sub forma unei învălmăşeli de sunete 
nedesluşite. Îşi luase instinctiv o expresie calmă când o 
orbise prima dată lumina, iar acum zâmbea. În surâsul 
acela strecurase o detaşare uriaşă, ca şi cum n-ar fi fost 
conştientă de existenţa luminii, de încercarea lui de a-i 
specula farmecul - fiind însă amuzată de un e/ infinit de 
îndepărtat, care ar fi putut la fel de bine să-şi îndrepte 
săgețile spre lună. Nu mai era o „lady” - o lady ar fi fost 
rigidă, vrednică de milă sau ridicolă; Rags şi-a limitat 
atitudinea la simpla conştientizare a propriei frumuseți 
inaccesibile şi a rămas aşa, scânteind, până când comicul 
a început să se simtă singur cum nu se mai simţise 
vreodată în viaţa lui. La un semn al său, reflectorul s-a 
stins brusc. Momentul se încheiase. 


Momentul se încheiase, comicul a părăsit scena, iar 
muzica îndepărtată a început iar. John s-a aplecat către ea. 

— Îmi pare rău. Chiar nu se putea face nimic. Ai fost 
minunată. 

Ea a concediat incidentul cu un râs degajat, apoi a 
tresărit. Nu mai rămăseseră decât doi bărbaţi la masa din 
celălalt capăt al ringului. 

— A plecat! a exclamat neliniştită. 

— Nu-ţi face griji, o să se întoarcă. Vezi tu, trebuie să fie 
îngrozitor de atent, aşa că probabil aşteaptă afară 
împreună cu unul din aghiotanţii lui până când se sting iar 
luminile. 

— De ce trebuie să fie atent? 

— Pentru că n-ar trebui să fie în New York. Foloseşte 
chiar şi unul dintre numele lui de împrumut. 

Luminile au scăzut iar în intensitate şi aproape imediat 
un bărbat înalt s-a ivit din întuneric şi s-a apropiat de masa 
lor. 

— Îmi permiteţi să mă prezint? i s-a adresat el lui John 
cu un accent britanic încrezut. Lordul Charles Este, din 
grupul Baronului Marchbanks. 

A scrutat chipul lui John ca pentru a se convinge că 
înţelesese semnificaţia numelui. 

John a încuviinţat din cap. 

— Asta rămâne între noi, înţelegeţi. 

— Desigur. 

Rags a bâjbâit pe masă după paharul ei cu şampanie 
neatins şi l-a dat pe gât. 


— Baronul Marchbanks o invită pe  însoţitoarea 
dumneavoastră să i se alăture la masă pe durata acestui 
număr. 

Amândoi s-au uitat la Rags. A urmat un moment de 
tăcere. 

— Bine, a zis ea şi i-a aruncat o privire întrebătoare lui 
John. 

El a încuviinţat din nou. Ea s-a ridicat şi, cu inima 
bătându-i nebuneşte, şi-a croit drum printre mese, ocolind 
jumătate de încăpere; apoi s-a topit, o siluetă zveltă în aur 
scânteietor, dincolo de masa aşezată în semiîntuneric. 


IV 


Numărul s-a încheiat, iar John Chestnut stătea singur la 
masă, răscolind bulele din paharul lui cu şampanie. Chiar 
înainte să se aprindă luminile, s-a auzit un foşnet delicat 
de țesătură aurită şi Rags, îmbujorată şi cu respiraţia 
întretăiată, s-a prăvălit pe scaunul ei. Ochii îi sclipeau de 
lacrimi. 

John i-a aruncat o privire indispusă. 

— Ei, ce-a zis? 

— A fost foarte tăcut. 

— N-a zis nimic? 

Mâna fetei tremura când a ridicat paharul cu şampanie. 

— Doar s-a uitat la mine cât timp a fost întuneric. Şi a 
spus câteva chestii convenţionale. Arăta exact ca în poze, 


doar că pare foarte plictisit şi obosit. Nici măcar nu m-a 
întrebat cum mă cheamă. 

— Părăseşte New Yorkul în seara asta? 

— În jumătate de oră. El şi aghiotanţii lui au o maşină 
afară şi se aşteaptă să treacă graniţa înainte să se crape 
de ziuă. 

— L-ai găsit... fascinant? 

Ea a şovăit, dar apoi a încuviinţat încet din cap. 

— Asta spune toată lumea, a recunoscut John mohorât. 
Te aşteaptă să te întorci la masa lor? 

— Nu ştiu. 

A aruncat o privire nesigură pe deasupra ringului, însă 
personajul celebru se retrăsese iarăşi de la masa lui, 
refugiindu-se pe undeva pe-afară. Când a întors capul, un 
tânăr absolut straniu, care rămăsese o clipă în picioare în 
dreptul intrării principale, a venit în grabă la ei. Era livid şi 
îmbrăcat cu un costum boţit şi nepotrivit pentru seară şi 
pusese o mână tremurândă pe umărul lui John Chestnut. 

— Monte! a exclamat John, tresărind atât de tare încât 
şi-a dărâmat paharul de şampanie. Ce e? Ce s-a întâmplat? 

— Ti-au luat urma! a zis tânărul într-o şoaptă 
tremurată. (S-a uitat împrejur.) Trebuie să-ţi vorbesc între 
patru ochi. 

John Chestnut a sărit în picioare, iar Rags a remarcat că 
şi faţa lui se făcuse la fel de albă ca şervetul din mână. S-a 
scuzat şi amândoi s-au retras la o masă liberă aflată la 
câţiva paşi mai încolo. Rags i-a urmărit plină de curiozitate 
preţ de o clipă, apoi a început să cerceteze iar masa din 


colţul opus al ringului. Aveau s-o invite să revină la masa 
lor? Prinţul se ridicase pur şi simplu, făcuse o plecăciune şi 
ieşise. Poate că ar fi trebuit să-l aştepte să se întoarcă, dar 
- deşi era încă agitată din pricina emoţiei - redevenise, 
într-o oarecare măsură, Rags Martin-jones. Îşi satisfăcuse 
curiozitatea - orice nou imbold trebuia să vină din partea 
lui. Se întreba dacă percepuse într-adevăr vreun şarm 
înnăscut; se întreba mai ales dacă el reacţionase în vreun 
fel evident la frumuseţea ei. 

Tipul palid pe nume Monte s-a făcut nevăzut, iar John s- 
a întors la masă. Rags a descoperit uluită că părea să fi 
suferit o schimbare enormă. S-a împleticit până pe scaunul 
lui aidoma unui om beat. 

— John! Ce s-a întâmplat? 

În loc să-i răspundă, s-a întins după sticla de şampanie, 
însă degetele îi tremurau aşa de tare, încât vinul împroşcat 
a desenat un cerc galben în jurul paharului. 

— Ţi-e rău? 

— Rags, a spus el cu glas nesigur. S-a zis cu mine. 

— Ce vrei să spui? 

— S-a zis cu mine, îţi spun. (A schiţat un zâmbet pierit.) 
Circulă un mandat de arestare pe numele meu de mai bine 
de un ceas. 

— Ce-ai făcut? a întrebat ea pe un ton înspăimântat. 
Pentru ce e mandatul? 

Luminile s-au stins pentru numărul următor, iar el s-a 
prăbuşit brusc peste masă. 

— Ce e? a insistat ea, cu teamă crescândă. 


S-a aplecat către el. Cu greu i-a putut desluşi răspunsul. 

— Crimă? 

Rags simţea cum îngheaţă. 

John a încuviinţat din cap. Ea l-a prins de braţe şi a 
încercat să-l scuture ca să-l facă să se ridice, aşa cum ai 
scutura un palton ca să-şi recapete forma. Ochii i se 
învârteau în orbite. 

— E adevărat? Au dovezi? 

Din nou, el a încuviinţat, bălăbănindu-şi capul ca un 
beţiv. 

— Atunci trebuie să fugi imediat din ţară! Înţelegi, John? 
Trebuie să pleci în clipa asta, înainte să vină să te caute 
aici! 

El a aruncat o privire înspăimântată spre uşă. 

— O, Doamne! a strigat Rags. De ce nu faci nimic? 

Privirea i-a alunecat disperată în toate părţile, ca apoi 
să încremenească brusc. A tras adânc aer în piept, a 
şovăit, apoi i-a şoptit pe un ton categoric la ureche: 

— Dacă aranjez eu, fugi în Canada în noaptea asta? 

— Cum? 

— Aranjez eu, dacă te aduni un pic. Îţi vorbeşte Rags, 
nu pricepi, John? Vreau să stai aici şi să nu te mişti până 
când nu mă întorc! 

Un minut mai târziu traversase încăperea la adăpostul 
întunericului. 

— Domnule Baron Marchbanks, i-a şoptit ea delicat, 
oprindu-se chiar în spatele scaunului său. 

El i-a făcut semn să se aşeze. 


— Mai aveţi loc pentru doi pasageri la dumneavoastră 
în maşină în seara asta? 

Unul dintre aghiotanţi s-a răsucit brusc. 

— Maşina Domniei Sale e plină, s-a răstit el. 

— E îngrozitor de presant. 

Vocea îi tremura. 

— Păi..., a şovăit prinţul. Nu ştiu. 

Lordul Charles Este i-a aruncat o privire prinţului şi a 
clătinat din cap. 

— Nu cred că e recomandabil. Lucrurile sunt oricum 
delicate, având în vedere ordinele contrare primite de 
acasă. Ştii că ne-am înţeles că nu vor fi complicaţii. 

Prinţul s-a încruntat. 

— Asta nu e o complicaţie, a obiectat el. 

Este s-a întors către Rags, confruntând-o. 

— De ce e presant? 

Rags a şovăit. 

— Păi... - s-a înroşit brusc -, doi îndrăgostiţi fug să se 
căsătorească. 

Prinţul a râs. 

— Bun! a exclamat el. Atunci ne-am înţeles. Este îşi ia 
doar rolul oficial în serios. Adu-l aici imediat. Plecăm în 
curând, nu-i aşa? 

Este s-a uitat la ceas. 

— Chiar acum! 

Rags s-a îndepărtat în fugă. Voia să scoată tot grupul 
de pe acoperiş cât timp în sală era încă întuneric. 


— Grăbeşte-te! i-a strigat lui John la ureche. Trecem 
graniţa - cu Prinţul de Wales. Până dimineaţă o să fii în 
siguranţă. 

El i-a aruncat o privire uluită. Rags a plătit în grabă nota 
şi, apucându-l de braţ, l-a condus cât de discret a putut 
până la masa cealaltă, unde l-a prezentat cu un singur 
cuvânt. Prinţul a luat act de prezenţa lui strângându-i 
mâna. Aghiotanţii au dat din cap, ascunzându-şi cu greu 
nemulţumirea. 

— Ar fi bine s-o luăm din loc, a zis Este, uitându-se 
neliniştit la ceas. 

Erau deja în picioare când, brusc, din piepturile lor a 
răbufnit o exclamaţie - doi poliţişti şi un tip roşcat în civil 
intraseră pe uşa principală. 

— Şi-am ieşit, a şoptit Este, împingându-i pe ceilalţi 
către uşa laterală. O să se işte un soi de tărăboi. 

A scos o înjurătură - alţi doi poliţişti blocau ieşirea 
respectivă. S-au oprit, neştiind încotro s-o apuce. Tipul în 
civil începuse să-i verifice atent pe cei de la mese. 

Este s-a uitat nervos la Rags şi apoi la John, care se 
pitise după palmieri. 

— Ăla e unul de la fiscul vostru? a întrebat Este. 

— Nu, a şoptit Rags. Se lasă cu scandal. Nu putem ieşi 
pe-aici? 

Cu nerăbdare crescândă, prinţul s-a aşezat la loc pe 
scaun. 


— Daţi-mi de ştire când sunteţi gata să plecăm, băieţi. 
(l-a zâmbit lui Rags.) Cum ar fi să dăm toţi de bucluc doar 
de dragul feţei tale drăgălaşe. 

Apoi, brusc, s-au aprins luminile. Tipul în civil s-a răsucit 
iute şi a ţâşnit drept în mijlocul ringului de cabaret. 

— Să nu încerce careva să părăsească incinta! a ţipat 
el. Staţi jos, grupul ăla din spatele palmierilor! John M. 
Chestnut este în această încăpere? 

Rags a scos un țipăt involuntar. 

— Vino aici! i-a strigat detectivul poliţistului aflat în 
spatele său. Mergi să vezi ce e cu gaşca aia veselă de 
colo. Mâinile sus, domnilor! 

— Dumnezeule! a şoptit Este. Trebuie să ieşim de-aici! 
(S-a răsucit către prinţ.) Nu e bine, Ted. Nu putem fi văzuţi 
aici. O să-i ţin eu din drum până când cobori la maşină. 

A făcut un pas spre intrarea laterală. 

— Mâinile sus, voi de colo! a ţipat tipul în civil. Şi când 
am zis mâinile sus, aşa să fie! Care din voi e Chestnut? 

— Eşti nebun! a ţipat Este. Suntem supuşi britanici. Nu 
avem nimic de-a face cu toată povestea asta. 

De undeva s-a auzit o femeie ţipând şi s-a produs o 
busculadă generală înspre ascensor, o mişcare ce s-a oprit 
brusc dinaintea ţevilor a două pistoale automate. O fată de 
lângă Rags a leşinat şi s-a prăbuşit la pământ şi, în aceeaşi 
clipă, a început să răsune muzica de pe celălalt acoperiş. 

— Opriţi muzica aia! a urlat tipul în civil. Şi pune-le nişte 
brățări tuturor ălora de colo. Rapid! 


Doi poliţişti şi-au croit drum către grupul lor. Este şi 
ceilalţi aghiotanţi şi-au scos în acelaşi timp revolverele şi, 
ferindu-l cât puteau pe prinţ, au pornit spre intrare. S-a 
auzit o împuşcătură, apoi alta, urmată de un zdrăngănit de 
argintărie şi de porţelanuri în clipa în care vreo şase clienţi 
au răsturnat mesele şi s-au pitit iute în spatele lor. 

Panica s-a generalizat. Au urmat trei împuşcături una 
după alta, apoi o rafală. Rags l-a văzut pe Este trăgând 
calm în cele opt reflectoare chihlimbarii de deasupra şi un 
nor gros de fum cenușiu a prins să umple încăperea. Ca un 
contrapunct straniu la toate strigătele şi ţipetele acelea, 
răzbătea larma neîntreruptă a unei orchestre de jazz 
îndepărtate. 

Apoi, o clipă mai târziu, totul se terminase. Un fluierat 
ascuţit a răsunat pe deasupra acoperişului şi, prin fum, 
Rags l-a văzut pe John Chestnut îndreptându-se către tipul 
în civil, cu mâinile ridicate în semn de capitulare. S-a auzit 
un ultim țipăt de panică, un zăngănit sec după ce cineva 
călcase fără să vrea într-o stivă de farfurii şi apoi peste 
acoperiş s-a aşternut o tăcere grea - până şi orchestra 
părea să fi amuţit. 

— S-a terminat! a vibrat sălbatic în aerul nopţii glasul 
lui John Chestnut. Petrecerea s-a încheiat. Cine vrea poate 
să plece acasă! 

Tăcerea persista. Rags ştia că era din cauza uluirii: 
vinovăția îl făcuse pe John Chestnut să-şi piardă minţile. 

— A fost un spectacol minunat, striga el. Vreau să vă 
mulţumesc fiecăruia în parte. Dacă mai găsiţi vreo masă 


rămasă în picioare, se va servi şampanie cât timp veţi dori 
să rămâneţi. 

Rags a avut senzaţia că acoperişul şi stelele de 
deasupra încep brusc să se învârtă. A văzut cum John 
apucă mâna detectivului şi i-o strânge cu căldură şi l-a 
văzut pe detectiv cum rânjeşte şi îşi îndeasă pistolul în 
buzunar. Muzica reîncepuse, iar fata care leşinase dansa 
dintr-odată cu lordul Charles Este într-un colţ. John alerga 
de  colo-colo, bătând oamenii pe spate, râzând şi 
strângându-le mâna. Apoi a venit către ea, înviorat şi 
inocent ca un copil. 

— Nu-i aşa c-a fost minunat? i-a strigat el. 

Rags simţea c-o ia cu leşin. A bâjbâit în spate după un 
scaun. 

— Ce-a fost asta? a ţipat ea ameţită. Visez? 

— Sigur că nu! Eşti cât se poate de trează! Am născocit 
totul, Rags, nu-nţelegi? Am pus la cale toată povestea asta 
numai pentru tine. l-am pus să inventeze totul! Singurul 
lucru adevărat în ea a fost numele meu! 

Ea a căzut deodată la pieptul lui, agăţându-se de 
reverele sacoului, şi s-ar fi prăbuşit pe podea dacă el n-ar 
fi prins-o repede în braţe. 

— Aduceţi-mi nişte şampanie... repede! a cerut el, apoi 
i-a strigat Prințului de Wales, care stătea în apropiere: Hei, 
tu, cheamă-mi maşina, repede! Domnişoara Martin-Jjones a 
leşinat de emoție. 


V 


Masivul zgârie-nori se înălța de-a lungul a treizeci de 
straturi de ferestre înainte să se subțieze până la forma 
graţioasă a unei căpățâni de zahăr de un alb strălucitor. 
Apoi ţâşnea din nou încă treizeci de metri, lăsând locul 
unui turn lunguieţ în ultima lui zvâcnire plăpândă către 
cer. La fereastra cea mai de sus, Rags Martin-Jones stătea 
în picioare în briza tăioasă, uitându-se la oraş. 

— Domnul Chestnut doreşte să ştie dacă veniţi în biroul 
lui. 

Cuminţi, picioarele ei subţiri au pornit de-a lungul 
covorului, până într-o încăpere înaltă, răcoroasă, ce dădea 
spre port şi spre oceanul întins. 

John Chestnut stătea la birou, aşteptând, iar Rags s-a 
apropiat de el şi i-a cuprins umerii cu braţele. 

— Eşti sigur că tu eşti adevărat? a întrebat ea 
neliniştită. Eşti absolut sigur? 

— Mi-ai scris doar cu o săptămână înainte de-a sosi, a 
protestat el cu modestie, altfel aş fi putut pune în scenă o 
întreagă revoluţie. 

— Toată povestea a fost doar pentru mine? a întrebat 
ea. Ai făcut un lucru atât de inutil, de minunat, doar de 
dragul meu? 

— Inutil? (A stat să se gândească.) Ei bine, aşa a fost 
gândită la început. În ultima clipă am invitat un mare 
patron de restaurante să participe şi, cât tu erai la cealaltă 
masă, i-am vândut întreaga idee a clubului de noapte. 


John s-a uitat la ceas. 

— Mai am un singur lucru de făcut... şi după aia ne mai 
rămâne timp doar cât să ne căsătorim înainte de prânz. (A 
ridicat receptorul.) Jackson?... Trimite o telegramă în 
triplicat la Paris, Berlin şi Budapesta şi aranjează ca 
şarlatanii ăia care au dat cu banul pentru Schwartzberg- 
Rhineminster să fie aruncaţi peste graniţa poloneză. Dacă 
nemţii nu mişcă, scade rata de schimb la virgulă zero zero 
zero zero doi. Şi imbecilul ăla de Blutchdak e iar în Balcani 
şi încearcă să pornească un nou război. Îmbarcă-l pe 
primul vas către New York sau, dacă nu, azvârle-l într-o 
închisoare grecească. 

A pus receptorul la loc şi s-a întors râzând către 
cosmopolita uluită. 

— Următoarea oprire e la primărie. După aia, dacă vrei, 
dăm o fugă până la Paris. 

— John, l-a întrebat ea serioasă, cine era Prinţul de 
Wales? 

El a aşteptat până când au ajuns în lift. După ce au 
plonjat douăzeci de etaje în viteză, s-a aplecat şi l-a bătut 
pe umăr pe liftier. 

— Nu aşa de repede, Cedric. Doamna nu e obişnuită cu 
căderile de la mare înălţime. 

Liftierul s-a întors şi a zâmbit. Avea un chip palid, oval, 
încadrat de păr auriu. Lui Rags i-au luat foc obrajii. 

— Cedric e din Wessex, i-a explicat John. Asemănarea e 
uimitoare, ca să nu zic mai mult. Prinții nu sunt prea 


discreţi, şi îl bănuiesc pe Cedric că se trage pe departe din 
Casa Welfilor!:. 
Rags şi-a scos monocilul şi i-a petrecut panglica pe după 
gâtul lui Cedric. 
— Îţi mulţumesc, a zis ea simplu, pentru a doua cea mai 
pasionantă întâmplare din viaţa mea. 
John Chestnut a început să-şi frece palmele ca un 
negustor. 
— Vă poftesc să cumpăraţi de la noi, domniţă, a 
îndemnat-o el. Cel mai bun bazar din oraş! 
— Ce ai de vânzare? 
— Să vă zic, m'selle, azi avem nişte iubire mi-nuu-nată. 
—  Împacheteaz-o, domnule negustor, a strigat Rags 
Martin-Jones. Găsesc că-i chilipir curat. 
iulie 1924 
Traducere de Mihaela Ghiţă 


15 Dinastie europeană care a dat o serie întreagă de monarhi germani 
şi britanici între secolele XI şi XX. 


„Decizia înţeleaptă” 


Când a sosit marea oră a siestei americane, tânărul 
George O'Kelly şi-a făcut curat pe birou cu gesturi 
premeditate şi cu un aer de interes prefăcut. Nimeni din 
birou nu trebuia să ştie că se grăbea, căci succesul e o 
chestiune ce ţine de atmosferă şi nu dă bine să arăţi că 
mintea îţi e la sute de kilometri depărtare de muncă. 

Însă, odată ieşit din clădire, a strâns din dinţi şi a luat-o 
la fugă, aruncând din timp în timp câte o privire la amiaza 
veselă, de început de primăvară, care învăluia Times 
Square şi care adăsta la nici zece metri deasupra 
capetelor mulţimii. Toţi cei din mulţime priveau în sus şi 
trăgeau adânc în piept aerul de martie, iar soarele îi orbea, 
aşa încât nu se vedeau unii pe alţii, ci doar propria lor 
reflexie proiectată pe cer. 

George O'Kelly, ale cărui gânduri erau la sute de 
kilometri depărtare, găsea că tot ce se întâmpla în aer 
liber era oribil. A intrat în fugă la metrou şi, vreme de 
nouăzeci şi cinci de cvartale, s-a holbat înnebunit la un afiş 
care ilustra grăitor faptul că avea doar o şansă din cinci 
să-şi păstreze dinţii vreme de alţi zece ani. La staţia din 


137» Street, s-a întrerupt din studiul artei comerciale, a 
ieşit de la metrou şi a luat-o din nou la fugă, o alergare 
susţinută, agitată, care de data asta l-a adus până acasă - 
o cameră într-un bloc înalt, oribil, aflat la naiba-n praznic. 
lat-o acolo, pe birou: scrisoarea - aşternută cu cerneală 
sfântă, pe hârtie binecuvântată. Dacă ar fi ascultat cu 
atenţie, oamenii de peste tot din oraş ar fi auzit bătăile 
inimii lui George O'Kelly. A citit virgulele, petele şi urma de 
deget de pe margine, apoi s-a azvârlit deznădăjduit pe pat. 

Existenţa lui era un dezastru, unul din dezastrele acelea 
teribile care sunt la ordinea zilei în viaţa săracilor şi care 
se ţin scai de sărăcie ca nişte păsări de pradă. Săracii cad 
sau se ridică, sau apucă pe calea greşită, sau chiar merg 
mai departe, cumva, aşa cum au făcut dintotdeauna 
săracii, însă pentru George O'Kelly sărăcia era o treabă 
atât de nouă, încât oricine ar fi negat stranietatea cazului 
său ar fi fost uluit. 

Cu nici doi ani în urmă absolvise cum laude 
Massachusetts Institute of Technology şi se angajase la o 
firmă de construcţii civile din sudul statului Tennessee. 
Toată viaţa gândise numai în termeni de tuneluri şi zgârie- 
nori, şi baraje imense, şi poduri înalte, cu câte trei turnuri, 
asemenea unor dansatori care îşi dau mâinile, cu capete 
înălțându-se peste oraşe şi fuste împletite din cabluri. Lui 
George O'Kelly i se păruse romantic să schimbe cursul 
râurilor şi forma munţilor aşa încât viaţa să înflorească pe 
locul fostelor terenuri sterpe ale lumii, acolo unde nu 
prinsese niciodată rădăcini până atunci. lubea oţelul, iar în 


visurile lui avea mereu oţel la îndemână, oţel topit, bare 
de oţel, şi calupuri, şi drugi, şi mase amorfe care îl 
aşteptau pregătite ca vopselele şi pânza pe pictor. Oțel 
inepuizabil, gata să fie prelucrat în forme minunate şi 
austere la focul imaginaţiei lui. 

În momentul de faţă, lucra ca agent de asigurări pentru 
patruzeci de dolari pe săptămână, în vreme ce visul lui 
rămânea cu repeziciune în urmă. Fetiţa brunetă care 
fusese la originea acestui dezastru, a acestui dezastru 
îngrozitor şi insuportabil, aştepta să trimită după ea într-un 
oraş din Tennessee. 

După cincisprezece minute, femeia de la care 
subînchiria camera a ciocănit la uşă şi l-a întrebat - cu o 
bunăvoință înnebunitoare - dacă, de vreme ce îl găsise 
acasă, nu voia să mănânce ceva. A clătinat din cap, însă 
întreruperea l-a însufleţit şi, ridicându-se de pe pat, a 
redactat o telegramă. 

„Scrisoarea m-a deprimat te-ai pierdut cu firea eşti 
prostuţă şi doar supărată dacă te gândeşti s-o rupi cu 
mine de ce nu te măriţi cu mine numaidecât sunt sigur c-o 
să ne descurcăm...” 

A şovăit un minut chinuitor, apoi a adăugat cu un scris 
ce cu greu putea fi recunoscut ca aparţinându-i: „În orice 
caz o să sosesc mâine la ora şase”. 

Când a terminat, a ieşit în goană din apartament şi a 
tinut-o într-o fugă până la oficiul de telegraf de lângă staţia 
de metrou. Nu avea puşi deoparte mai mult de o sută de 
dolari, însă scrisoarea arăta că fata era „neliniştită”, aşa 


că nu-i rămânea de ales. Ştia ce însemna „neliniştită” - că 
era deprimată, că perspectiva unei căsnicii umbrite de 
sărăcie şi de chin îi punea la grea încercare iubirea. 

George O'Kelly a ajuns la firma de asigurări în pasul lui 
alergător obişnuit, care aproape că devenise o a doua 
natură şi părea să exprime tensiunea în care trăia. S-a dus 
ţintă în biroul directorului. 

— Vreau să vă vorbesc, domnule Chambers, a anunţat 
cu răsuflarea tăiată. 

— Ce e? 

Doi ochi ca nişte ferestre îngheţate îl sfredeleau cu o 
indiferenţă crudă. 

— Vreau să-mi iau patru zile de concediu. 

— Asta-i bună, tocmai ai avut concediu acum două 
săptămâni! a zis domnul Chambers pe un ton surprins. 

— Asta aşa e, a recunoscut tânărul tulburat, dar acum 
trebuie să-mi mai iau unul. 

— Unde-ai fost data trecută? Acasă? 

— Nu, am fost... undeva în Tennessee. 

— Păi, şi acum unde vrei să te duci? 

— Ei bine, de data asta vreau să mă duc... undeva în 
Tennessee. 

— Cel puţin eşti consecvent, a zis directorul sec. Deşi 
nu ştiam că eşti angajat aici pe post de comis-voiajor. 

— Nu sunt, a strigat George deznădăjduit, dar trebuie 
să mă duc. 

— Bine, a consimţit domnul Chambers, însă nu e nevoie 
să te mai întorci. Aşa că nu te mai întoarce! 


— Nu mă mai întorc. 

Şi, spre propria lui uluire, ca şi a domnului Chambers, 
faţa i s-a îmbujorat de plăcere. Era fericit, exulta: pentru 
prima dată în şase luni era cu totul liber. Ochii i s-au 
umplut de lacrimi de recunoştinţă şi i-a strâns călduros 
mâna domnului Chambers. 

— Vreau să vă mulţumesc, a zis el, copleşit de emoție. 
Nu vreau să mă mai întorc. Cred că mi-aş fi ieşit din minţi 
dacă mi-aţi fi spus că mă pot întoarce. Doar că nu eram în 
stare să-mi dau singur demisia, vedeţi, şi vreau să vă 
mulţumesc pentru că... m-aţi ajutat dumneavoastră. 

l-a făcut mărinimos cu mâna, strigând tare: 

— Îmi datoraţi salariul pe trei zile, dar puteţi să-l 
păstraţi! 

Apoi a ieşit în fugă din birou. 

Domnul Chambers şi-a sunat stenografa s-o întrebe 
dacă O'Kelly i se păruse ciudat în ultima vreme. 
Concediase mulţi tipi de-a lungul carierei şi fiecare primise 
vestea în felul lui, dar nici unul nu-i mai mulţumise - până 
atunci. 


Jonquil Cary o chema, iar George O'Kelly nu mai văzuse 
niciodată ceva atât de proaspăt şi de palid precum chipul 
ei atunci când l-a zărit şi a luat-o la fugă nerăbdătoare 
spre el de-a lungul peronului. Îşi înălţase braţele către el şi 


gura îi era întredeschisă pentru a-i primi sărutul, când l-a 
respins brusc şi delicat şi, cu o umbră de stânjeneală, s-a 
uitat în jur. Doi băieţi, puţin mai tineri decât George, 
stăteau undeva în spate. 

— Ei sunt domnul Craddock şi domnul Holt, a anunţat 
ea vesel. l-ai cunoscut data trecută. 

Deranjat de trecerea de la un sărut la o prezentare şi 
intuind o semnificaţie ascunsă, George a fost şi mai 
derutat să descopere că automobilul care urma să-i ducă 
acasă la Jonquil era al unuia dintre tineri. Treaba asta 
părea să-l pună într-o postură dezavantajoasă. Jonquil a 
flecărit tot drumul - întoarsă ba către locurile din faţă, ba 
către el - şi, când a încercat să-şi strecoare braţul pe după 
mijlocul ei la adăpostul întunericului, l-a forţat cu o 
mişcare rapidă s-o ia de mână. 

— Strada asta e pe drumul către casa ta? a întrebat-o el 
în şoaptă. N-o recunosc. 

— E noul bulevard. Jerry tocmai şi-a cumpărat maşina 
azi şi vrea să mi-o arate înainte să ne ducă acasă. 

Când, douăzeci de minute mai târziu, au fost depuşi în 
faţa casei lui Jonquil, George a avut senzaţia că fericirea 
din prima clipă a revederii, bucuria pe care o desluşise 
atât de limpede în ochii ei la gară, fusese risipită de 
călătoria cu maşina. Lucrul acela pe care îl aşteptase cu 
atâta nerăbdare se pierduse pur şi simplu şi a meditat la 
asta în timp ce le-a urat băţos noapte bună celor doi tineri. 
Apoi proasta dispoziţie i s-a risipit când Jonquil l-a strâns 
într-o îmbrăţişare familiară în penumbra holului de la 


intrare şi i-a spus în vreo zece feluri, dintre care cel mai 
plăcut era acela fără cuvinte, cât de mult îi lipsise. Emoţia 
ei îi dădea asigurări, promiţându-i inimii lui neliniştite că 
totul are să fie bine. 

S-au aşezat unul lângă altul pe canapea, fiecare 
copleşit de prezenţa celuilalt, incapabili de altceva în afară 
de nişte dezmierdări fugare. La cină au apărut tatăl şi 
mama lui Jonquil, care păreau bucuroşi să-l vadă pe 
George. Îl plăceau, iar când venise prima oară în 
Tennessee, cu mai bine de un an în urmă, se arătaseră 
interesaţi de cariera lui de inginer. Le păruse rău când 
renunţase la ea şi plecase la New York să-şi caute o slujbă 
care să-i aducă venituri imediate, însă - deşi deplângeau 
eşecul carierei lui - îi arătau toată înţelegerea şi erau gata 
să accepte logodna. În timpul cinei l-au întrebat cum se 
descurcă la New York. 

— Totul merge bine, le-a zis el cu însufleţire. Am fost 
promovat - salariu mai bun. 

Simţea că i se frânge inima când spunea asta, dar toţi 
s-au arătat foarte bucuroşi. 

— Probabil că te plac, a zis doamna Cary, fără îndoială 
că te plac, altfel nu ţi-ar da liber de două ori în trei 
săptămâni ca să vii aici. 

— Le-am spus că n-au încotro, s-a grăbit George să le 
explice, le-am spus că, dacă nu mă lasă să plec, îmi dau 
demisia. 


— Dar ar trebui să pui bani deoparte, l-a certat doamna 
Cary cu delicateţe. Nu să-i cheltuieşti pe toţi pe călătoria 
asta costisitoare. 

Cina se terminase. El şi Jonquil au rămas singuri, iar ea 
s-a întors în braţele lui. 

— Sunt aşa de bucuroasă că eşti aici, a suspinat ea. Mi- 
aş dori să nu mai pleci niciodată, dragul meu. 

— Ţi-e dor de mine? 

— O, foarte, foarte tare. 

— Te... vin des alţi bărbaţi să te vadă? Cum sunt puştii 
ăia doi? 

Întrebarea a luat-o prin surprindere. Ochii ei de catifea 
întunecată l-au fixat. 

— Ei, poftim, bineînţeles! Tot timpul. Păi, ţi-am spus şi 
în scrisori treaba asta, scumpul meu. 

Asta aşa era. Când venise prima dată la ea, îi dădeau 
deja târcoale vreo doisprezece băieţi care răspundeau la 
delicateţea ei fermecătoare cu adoraţie adolescentină şi 
câţiva dintre ei sesizaseră şi că frumoşii ei ochi erau în 
acelaşi timp şi inteligenţi, şi blânzi. 

— Te aştepţi să nu merg niciodată nicăieri, l-a întrebat 
Jonquil, rezemându-se de pernele canapelei aşa încât 
părea că se uită la el de la kilometri depărtare, şi să stau 
cu mâinile încrucişate, într-un singur loc, de-a pururi? 

— Ce vrei să spui? s-a răstit el, cuprins de panică. Vrei 
să spui că nu crezi c-o să am vreodată destui bani cât să 
te iau de nevastă? 

— Of, nu te repezi să tragi concluzii, George. 


— Nu mă reped. Asta ai spus. 

George şi-a dat seama dintr-odată că păşea pe un teren 
alunecos. Nu voise să lase nimic să le strice seara asta. A 
încercat s-o strângă din nou în braţe, dar ea s-a ferit brusc, 
spunând: 

— E cald. Mă duc să aduc ventilatorul electric. 

Când ventilatorul a fost instalat, s-au aşezat din nou, 
însă el era extrem de surescitat şi, fără să vrea, a plonjat 
tocmai în lumea aceea pe care îşi propusese s-o evite. 

— Când te măriţi cu mine? 

— Eşti pregătit să te iau de bărbat? 

Dintr-odată, George a cedat nervos şi a sărit în picioare. 

— Hai să închidem ventilatorul ăla afurisit, a strigat el, 
mă scoate din minţi. E ca un ceas ce marchează fiecare 
clipă din timpul pe care îl mai am de petrecut cu tine. Am 
venit aici să fiu fericit şi să uit de New York şi de timp... 

S-a prăbuşit la loc pe canapea la fel de brusc cum se 
ridicase. Jonquil a închis ventilatorul şi, punându-i capul în 
poala ei, a început să-l mângâie pe păr. 

— Hai să stăm aşa, i-a zis ea încetişor. Hai să stăm aşa 
liniştiţi şi eu o să te adorm. Eşti obosit şi agitat şi iubita ta 
o să aibă grijă de tine. 

— Dar nu vreau să stau aşa, a protestat el, smucindu-se 
brusc. N-am nici un chef să stau aşa. Vreau să mă săruţi. 
Ăsta e singurul lucru care mă ajută să-mi găsesc liniştea. 
Şi, oricum, nu sunt agitat. Tu eşti aia agitată. Eu nu sunt 
câtuşi de puţin agitat. 


Ca să-i arate că nu era agitat, s-a ridicat de pe canapea 
şi s-a trântit pe un balansoar aflat în colţul celălalt al 
camerei. 

— Tocmai când mă pregătesc să te iau de nevastă, îmi 
scrii nişte scrisori atât de agitate, ca şi cum ai fi gata să 
dai înapoi, iar eu trebuie să vin într-un suflet până aici... 

— Nu trebuie să vii dacă nu vrei. 

— Dar vreau! a stăruit George. 

Avea impresia că se purta cât se poate de calm şi de 
raţional şi că ea îl punea înadins într-o lumină proastă. Cu 
fiecare cuvânt rostit se îndepărtau tot mai mult unul de 
celălalt, iar lui îi era cu neputinţă să se oprească sau să-şi 
alunge îngrijorarea şi durerea din glas. 

însă, după nici un minut, Jonquil a început să plângă 
sfâşietor, iar el s-a întors pe canapea şi a cuprins-o cu 
braţul. Acum el era cel care o consola pe ea, făcând-o să-şi 
pună capul pe umărul lui, şoptindu-i lucruri de mult ştiute 
până când s-a liniştit, tremurând doar puţin, spasmodic, în 
braţele lui. Au stat acolo mai bine de un ceas, în timp ce 
dinspre stradă răzbăteau ultimele acorduri de pian ale 
serii. George nu se clintea, golit de gânduri şi de speranţă, 
amorţit de presimţirea unui dezastru. Ceasul avea să bată 
în continuare, avea să se facă unsprezece, apoi trecut de 
douăsprezece şi atunci doamna Cary avea să strige 
încetişor peste balustradă... Mai departe nu întrezărea 
decât ziua de mâine şi deznădejde. 


În arşiţa zilei care a urmat a venit momentul rupturii. 
Amândoi ghiciseră adevărul despre celălalt, însă ea era 
mai pregătită să dea lucrurile pe faţă. 

— N-are rost să continuăm, a zis Jonquil cu un aer 
nefericit. Ştii că urăşti munca în asigurări şi că n-o să-ţi 
meargă niciodată bine în branşa asta. 

— Nu e asta, a stăruit el cu încăpățânare. Urăsc să 
merg mai departe de unul singur. Dacă te măriţi cu mine, 
dacă vii cu mine şi mergi pe mâna mea, pot să-mi 
construiesc un viitor oriunde, dar nu când îmi fac griji 
pentru tine, care ai rămas aici. 

Ea a tăcut multă vreme înainte să-i răspundă, nu ca să 
se gândească, fiindcă întrezărise finalul, ci aşteptând doar, 
conştientă că fiecare cuvânt ar fi putut părea şi mai crud 
decât celălalt. Într-un târziu a zis: 

— George, te iubesc din tot sufletul, şi nu văd cum aş 
mai putea iubi vreodată pe altcineva. Dacă ai fi fost 
pregătit pentru mine acum două luni, m-aş fi măritat cu 
tine. Acum nu mai pot pentru că nu mi se mai pare a fi 
decizia înţeleaptă. 

El a împroşcat cu acuzaţii nebuneşti: era altcineva la 
mijloc - sigur îi ascundea ceva! 

— Nu, nu e nimeni altcineva la mijloc. 

Asta aşa era. Însă tensiunea din relaţia lor o împinsese 
să-şi caute consolarea în compania unor băieţi tineri 


precum Jerry Holt, care aveau calitatea de a nu însemna 
absolut nimic în viaţa ei. 

George n-a reacţionat deloc bine. A cuprins-o în braţe şi 
a încercat s-o convingă să se mărite numaidecât cu el prin 
puterea sărutului. Când metoda a dat greş, s-a lansat într- 
o văicăreală interminabilă, oprindu-se doar în clipa în care 
şi-a dat seama că se făcea de râs în ochii ei. A ameninţat-o 
că pleacă, deşi n-avea nici cea mai mică intenţie s-o facă, 
şi a refuzat să plece atunci când ea i-a spus că, la urma 
urmei, era cel mai bine aşa. 

O vreme fetei i-a părut rău, apoi a vrut doar să fie 
drăguță. 

— Mai bine pleci acum, a ţipat ea într-un târziu, atât de 
tare încât doamna Cary a coborât îngrijorată de la etaj. 

— S-a întâmplat ceva? 

— Plec, doamnă Cary, a zis George cu glasul frânt. 

Jonquil ieşise din cameră. 

— Nu o lua atât de în tragic, George. (Doamna Cary 
învăluia într-o privire plină de compasiune neputincioasă 
îi părea rău, dar în acelaşi timp se bucura că mica dramă 
se apropia de sfârşit.) Dacă aş fi în locul tău, m-aş duce 
acasă la mama o săptămână sau două. Poate, după toate 
câte s-au întâmplat, asta-i decizia cea mai înţeleaptă... 

— Vă rog să tăceţi! a ţipat el. Vă rog să nu-mi mai 
spuneţi nimic în clipa asta! 

Jonquil a intrat din nou în cameră, cu tristeţea şi 
agitația ascunse sub pudră, fard şi pălărie. 


— Am chemat un taxi, a zis ea pe un ton impersonal. 
Putem să ne plimbăm cu maşina până când pleacă trenul 
tău. 

A ieşit pe verandă. George şi-a pus haina şi pălăria şi, 
preţ de un minut, a întârziat istovit în vestibul. Abia dacă 
se atinsese de mâncare de când plecase din New York. 
Doamna Cary a venit la el, i-a aplecat capul şi l-a sărutat 
pe obraz, iar el s-a simţit ridicol şi nevolnic ştiind că la 
sfârşit scena fusese ridicolă, umilitoare. Dacă măcar ar fi 
plecat în seara de dinainte, dacă ar fi părăsit-o definitiv cu 
o urmă de mândrie. 

Taxiul sosise şi, vreme de un ceas, aceşti foşti iubiţi s- 
au plimbat de-a lungul străzilor mai puţin circulate. George 
o ţinea de mână şi s-a mai liniştit la lumina soarelui, 
dându-şi seama prea târziu că nu fusese nimic de făcut 
sau de zis de la bun început. 

— O să mă întorc, i-a spus el. 

— Ştiu c-o vei face, i-a răspuns ea, căznindu-se să 
transmită o încredere veselă. Şi o să ne scriem... uneori. 

— Nu, a zis el, n-o să ne scriem. N-aş putea suporta. 
Într-o zi o să mă întorc. 

— N-o să te uit niciodată, George. 

Au ajuns la gară, iar Jonquil a mers cu el să-şi cumpere 
bilet... 

— Măi să fie, George O'Kelly şi Jonquil Cary! 

Erau un bărbat şi o femeie pe care George îi cunoscuse 
când lucrase în oraş, iar Jonquil a părut să le salute 
prezenţa cu uşurare. Vreme de cinci minute interminabile 


au rămas toţi acolo stând de vorbă; apoi trenul a intrat în 
gară cu un şuier ascuţit şi, mascându-şi prost agonia de pe 
chip, George a întins braţele către Jonquil. Ea a făcut un 
pas şovăielnic către el, s-a fâstăcit, apoi i-a strâns scurt 
mâna, de parcă şi-ar fi luat rămas-bun de la o cunoştinţă 
întâmplătoare. 

— Adio, George, i-a spus ea. Călătorie plăcută! 

— La revedere, George. Vino şi altă dată să ne vezi pe 
toţi. 

Mut, aproape orb de durere, şi-a apucat valiza şi, fără 
să ştie exact cum, s-a urcat în tren. 

Trenul înainta zăngănind peste treceri de cale ferată, 
accelerând prin suburbii vaste înspre apus. Poate că şi ea 
avea să remarce apusul şi să se oprească o clipă, 
răsucindu-se în loc, amintindu-şi, înainte ca el să se 
topească în trecut odată cu somnul ei. Amurgul acesta 
avea să ascundă de-a pururi soarele, şi copacii, şi florile, şi 
râsul lumii lui tinere. 


IV 


Anul următor, într-o după-amiază umedă de 
septembrie, un tânăr cu chipul bronzat de soare se dădea 
jos din tren într-un oraş din Tennessee. S-a uitat în jur 
neliniştit şi a părut uşurat să constate că nu-l aştepta 
nimeni în gară. A luat taxiul până la cel mai bun hotel din 


oraş, unde s-a cazat cu o oarecare satisfacţie ca George 
O'Kelly, Cuzco, Peru. 

Ajuns în cameră, a stat câteva minute la fereastră, 
uitându-se la strada familiară. Apoi, cu o mână uşor 
tremurândă, a ridicat receptorul şi a cerut un număr. 

— Domnişoara Jonquil e acasă? 

— Eu sunt. 

— Oh... 

Glasul a părut să-i şovăie uşor, apoi a continuat pe un 
ton protocolar, dar prietenos. 

— La telefon e George O'Kelly. Ai primit scrisoarea 
mea? 

— Da. Mi-am închipuit eu că ajungi azi. 

Glasul ei, stăpânit şi neafectat, l-a tulburat, dar nu în 
felul în care se aştepta. Era glasul unei străine, pe care 
gândul revederii o bucura, fără s-o entuziasmeze, însă asta 
era tot. Ar fi vrut să pună receptorul la loc în furcă şi să-şi 
tragă sufletul. 

— Nu te-am văzut de... mult timp. (A reuşit să-şi ia un 
ton indiferent.) Mai bine de-un an. 

Ştia la secundă cât trecuse. 

— O să fie foarte plăcut să stăm de vorbă. 

— Ajung la tine cam într-un ceas. 

A închis. Vreme de patru anotimpuri lungi îşi petrecuse 
fiecare clipă de răgaz anticipând ceasul acela, iar acum 
ceasul sosise. Se gândise că avea s-o găsească măritată, 
logodită, îndrăgostită. Nu-şi închipuise că revederea lui ar 
fi putut s-o lase rece. 


Niciodată în viaţa lui, simţea George, nu aveau să mai 
fie zece luni ca acelea care tocmai trecuseră. Făcuse o 
impresie remarcabilă ca tânăr inginer - i se iviseră două 
oportunităţi neobişnuite, una în Peru, de unde tocmai se 
întorsese, şi alta, ce decursese direct din prima, la New 
York, unde se ducea. În această scurtă perioadă de timp 
se ridicase de la sărăcie la o poziţie cu posibilităţi infinite. 

S-a admirat în oglinda de la măsuţa de toaletă. Era 
aproape negru de la soare, însă era un negru romantic şi, 
în ultima săptămână, de când avusese răgazul să se 
gândească la asta, bronzul acela îl făcuse foarte fericit. Îşi 
măsura şi robusteţea constituţiei cu un soi de fascinaţie. 
Îşi pierduse o bucată dintr-o sprânceană pe undeva şi încă 
mai purta o faşă elastică la genunchi, dar era prea tânăr 
ca să nu remarce că, pe vas, multe femei îl priviseră cu un 
interes neobişnuit. 

Hainele îi erau, bineînţeles, oribile. | le făcuse un croitor 
grec în Lima - în două zile. Era destul de tânăr ca să-şi 
justifice faţă de Jonquil această deficiență vestimentară în 
biletul, de altfel laconic, pe care i-l trimisese. Singurul alt 
detaliu pe care îl conţinea acesta era rugămintea să nu-l 
întâmpine nimeni la gară. 

George O'Kelly, din Cuzco, Peru, a aşteptat un ceas şi 
jumătate la hotel până când, ca să fim precişi, soarele a 
ajuns la zenit. Atunci, proaspăt bărbierit şi pudrat cu talc 
cât să capete o nuanţă de ten mai caucaziană, căci în 
ultima clipă vanitatea învinsese iubirea, a luat un taxi şi a 
pornit către casa atât de bine ştiută. 


Respira precipitat - a remarcat lucrul ăsta, însă şi-a 
spus că era din cauza nerăbdării, nu a emoţiei. Era aici; ea 
nu se măritase - era de-ajuns pentru el. Nici măcar nu ştia 
sigur ce avea să-i spună. Dar era momentul din viaţa lui de 
care simţea că nu s-ar fi putut lipsi. La urma urmei, nu te 
puteai bucura de victorie dacă nu era prin preajmă şi o 
fată şi, dacă nu-i putea aşterne comorile lui la picioare, 
putea măcar să le etaleze dinaintea ochilor ei o clipă. 

Casa i s-a înălţat brusc în faţă şi primul lui gând a fost 
că dobândise un aer straniu de irealitate. Nu se schimbase 
nimic - doar că nimic nu mai era la fel. Era mai mică şi 
părea mai dărăpănată decât ultima dată. Peste acoperişul 
ei nu mai plutea un nor de vrajă care să se iţească prin 
ferestrele de la catul de sus. A sunat la uşă şi i-a deschis o 
servitoare, o negresă, pe care n-o mai văzuse. Coniţa 
Jonquil avea să coboare într-o clipă. Şi-a umezit buzele 
agitat şi a intrat în camera de zi, iar senzaţia de irealitate 
a sporit. La urma urmei, şi-a dat el seama, asta era o 
cameră ca oricare alta, nu încăperea fermecată unde îşi 
petrecuse ceasurile acelea tulburătoare. S-a aşezat pe un 
scaun, uimit să descopere că era doar un scaun, 
înțelegând că imaginaţia lui deformase şi înviorase toate 
lucrurile acestea familiare. 

Apoi uşa s-a deschis şi în cameră a intrat Jonquil, iar el 
a avut senzaţia că toate lucrurile din încăpere se 
înceţoşau. Uitase cât era de frumoasă şi a simţit cum 
păleşte, cum glasul i se stinge într-un oftat. 


Era îmbrăcată în verde-deschis şi o panglică aurie îi 
strângea părul negru, drept, aidoma unei coroane. Ochii ei 
catifelaţi i-au prins privirea în clipa în care a intrat pe uşă 
şi George a avut o tresărire de spaimă văzând puterea 
frumuseţii ei de a pricinui suferinţă. 

l-a zis „Bună”, apoi fiecare a făcut câţiva paşi înainte şi 
şi-au dat mâna. După aceea s-au aşezat pe câte un scaun, 
la distanţă destul de mare unul de celălalt, şi s-au privit. 

— Te-ai întors, a zis ea, iar el i-a răspuns, la fel de tern: 

— Am zis să trec să te văd în drum. 

S-a străduit să-şi alunge tremurul din glas, silindu-se să 
se uite la orice altceva, numai la ea nu. Lui îi revenea 
obligaţia de a spune ceva, dar - dacă nu voia să înceapă 
să se laude numaidecât - se părea că nu avea nimic de 
spus. Întâlnirile lor de până atunci nu avuseseră nimic 
întâmplător - părea de neconceput ca nişte oameni aflaţi 
în postura lor să discute despre vreme. 

— E ridicol, a izbucnit el, simțindu-se brusc stingherit. 
Nu ştiu exact ce să fac. Prezenţa mea aici te deranjează? 

— Nu. 

Răspunsul a sunat în acelaşi timp reţinut şi trist într-un 
fel impersonal. Se simţea dezamăgit. 

— Te-ai logodit? a întrebat el. 

— Nu. 

— Eşti îndrăgostită de cineva? 

Ea a clătinat din cap. 

— Oh. 


George s-a lăsat pe spătarul scaunului. Un alt subiect 
părea epuizat. Întâlnirea nu luase întorsătura pe care şi-o 
dorise. 

— Jonquil, a început el, de data asta pe un ton mai 
blând, după toate câte s-au întâmplat între noi, am vrut să 
mă întorc să te văd. Orice-aş face de acum încolo, n-o să 
mai iubesc nici o altă fată cum te-am iubit pe tine. 

Ăsta era unul dintre discursurile pe care le repetase. Pe 
vapor părea să aibă nuanţa perfectă - o trimitere la 
tandreţea pe care avea s-o simtă întotdeauna pentru ea 
îmbinată cu o atitudine degajată faţă de starea lui de spirit 
actuală. Aici, unde trecutul îl împresura de peste tot, chiar 
de lângă el, devenind tot mai apăsător cu fiecare minut, i 
se părea teatral şi răsuflat. 

Ea n-a zis nimic. Stătea acolo neclintită, privindu-l cu o 
expresie care ar fi putut însemna totul sau nimic. 

— Nu mă mai iubeşti, nu-i aşa? a întrebat el pe un ton 
plat. 

— Nu. 

Când doamna Cary a intrat un minut mai târziu şi i-a 
vorbit despre reuşita lui - apăruse un articol de jumătate 
de coloană despre el în ziarul local -, îl încercau 
sentimente amestecate. Acum ştia că încă o mai dorea pe 
fata asta şi ştia că uneori trecutul revine - asta era tot. Cât 
despre restul, trebuia să fie puternic şi atent şi avea să 
vadă. 

— lar acum, a spus doamna Cary, vreau să mergeţi 
împreună s-o vedeţi pe doamna cu crizantemele. Mi-a zis 


că vrea neapărat să te vadă pentru că a citit despre tine în 
ziar. 

S-au dus s-o vadă pe doamna cu crizantemele. Se 
plimbau pe stradă, iar el şi-a dat seama cu un soi de 
încântare cum cadenţa paşilor ei, mai mărunți, cădea 
întotdeauna între ai lui. Doamna s-a dovedit drăguță, iar 
crizantemele erau uriaşe şi extraordinar de frumoase. 
Grădinile doamnei erau pline de ele, albe şi roz şi galbene, 
aşa încât să se afle în mijlocul lor era ca o plimbare înapoi 
în inima verii. Erau două grădini pline, cu o poartă între 
ele. Când s-au îndreptat spre a doua grădină, doamna a 
trecut prima de poartă. 

Şi atunci s-a întâmplat un lucru straniu. George s-a tras 
în lături ca să-i facă loc lui Jonquil să treacă, însă când să 
intre pe poartă, ea s-a oprit şi l-a privit lung vreme de un 
minut. Nu atât privirea ei, lipsită de zâmbet, l-a tulburat, 
cât momentul de tăcere. S-au uitat unul în ochii altuia şi 
amândoi au tras iute aer în piept, apoi au intrat în cealaltă 
grădină. Asta a fost tot. 

După-amiaza s-a sfârşit. l-au mulţumit doamnei şi au 
pornit încet către casă, umăr la umăr, gânditori. Şi cât a 
durat cina au rămas tăcuţi. George i-a povestit domnului 
Cary puţin din ce se întâmplase în America de Sud şi a 
reuşit să-i dea de înţeles că de-acum încolo drumul lui 
avea să fie cât se poate de lin. 

Cina s-a sfârşit, iar el şi Jonquil au rămas singuri în 
încăperea care fusese martoră la începutul poveştii lor de 
dragoste şi la sfârşitul ei. Totul îi părea foarte îndepărtat şi 


nespus de trist. Pe canapeaua aceea trecuse printr-o 
agonie şi o suferinţă cum nu avea să mai simtă vreodată 
în viaţă. Nu avea să se mai simtă niciodată atât de 
nevolnic, de obosit, de nefericit şi de sărac. Însă ştia că 
băiatul care fusese cu cincisprezece luni în urmă avusese 
ceva anume - o încredere, o căldură - care se pierduse 
pentru totdeauna. Decizia înţeleaptă. Luaseră decizia 
înţeleaptă. Îşi dăduse prima tinereţe pe putere şi îşi 
cioplise reuşita din disperare. Dar, odată cu tinereţea, 
viaţa îi luase şi prospeţimea iubirii. 

— Nu vrei să te măriţi cu mine, aşa-i? a întrebat el în 
şoaptă. 

Jonquil a clătinat din cap. 

— N-o să mă mărit niciodată, a răspuns ea. 

El a încuviinţat din cap. 

— Dimineaţă plec mai departe spre Washington, a zis 
el. 

— Oh... 

— N-am încotro. Trebuie să fiu în New York pe întâi şi 
între timp vreau să fac o oprire la Washington. 

— În interes de serviciu! 

— Nu-u, a zis el cam fără tragere de inimă. E acolo o 
persoană care a fost foarte amabilă cu mine în perioada 
când eram atât de... dărâmat. 

Minţea. Nu avea pe cine să vadă în Washington, însă o 
urmărea îndeaproape pe Jonquil şi era convins că a văzut- 
o tresărind puţin, că ochii ei s-au închis şi apoi s-au deschis 
din nou larg. 


— Dar, înainte să plec, vreau să-ţi povestesc ce mi s-a 
întâmplat de când ne-am văzut ultima oară şi, cum 
probabil că n-o să ne mai vedem vreodată, mă întreb 
dacă... dacă numai de data asta ai vrea să stai pe 
genunchii mei ca pe vremuri. Nu te-aş ruga, însă nu există 
nimeni altcineva, încă... Poate că nu contează. 

Ea a încuviinţat din cap şi, o clipă mai târziu, stătea pe 
genunchii lui, aşa cum stătuse adesea în primăvara aceea 
dispărută. Capul ei pe umăr, trupul ei familiar, toate astea 
l-au răscolit. Braţele lui erau gata să se strângă în jurul ei, 
aşa că s-a lăsat pe spătarul scaunului şi a început să 
vorbească gânditor către aerul din încăpere. 

l-a povestit despre două săptămâni de deznădejde la 
New York, care se încheiaseră cu o slujbă atrăgătoare, 
chiar dacă nu şi foarte profitabilă, pe un şantier de 
construcţii din Jersey City. Când se ivise afacerea cu Peru, 
nu i se păruse cine ştie ce oportunitate. Urma să fie al 
treilea inginer asistent al expediției, însă numai zece 
oameni din grupul american, dintre care opt asistenţi 
topografi şi geodezi, ajunseseră până la urmă în Cuzco. 
Zece zile mai târziu, şeful expediției murise de febră 
galbenă. Asta fusese şansa lui, o şansă care i s-ar fi oferit 
numai unui inconştient, o şansă extraordinară... 

— O şansă care i s-ar fi oferit numai unui inconştient? l- 
a întrerupt ea cu inocenţă. 

— Chiar şi unui inconştient, a continuat el. A fost 
fantastic. Ei bine, am telegrafiat la New York... 


— Şi aşa, l-a întrerupt ea din nou, ţi-au telegrafiat că ar 
trebui să profiţi de ocazie? 

— Că ar trebui! a exclamat el, stând încă rezemat. Că 
trebuia neapărat. Nu era timp de pierdut... 

— Nici o secundă? 

— Nici o secundă. 

— Nici măcar ca să..., a şovăit ea. 

— Să ce? 

— Uite. 

George şi-a aplecat brusc capul, iar ea s-a apropiat de 
el în aceeaşi clipă, cu buzele întredeschise ca o floare. 

— Da, i-a şoptit el pe buze. Avem tot timpul din lume... 

Tot timpul din lume - viaţa lui şi a ei. Însă, preţ deo 
clipă pe când o săruta, şi-a dat seama că, de-ar fi răscolit 
eternitatea toată, n-avea să recâştige vreodată ceasurile 
acelea pierdute de aprilie. Acum ar fi putut s-o strângă la 
piept până când muşchii braţelor i s-ar fi crispat - Jonquil 
era ceva dezirabil şi preţios pentru care luptase şi pe care- 
| cucerise -, însă n-avea să mai fie nicicând o şoaptă 
intangibilă în amurg sau în briza nopţii... 

Ei bine, n-are decât să treacă, şi-a spus el; aprilie s-a 
dus, aprilie s-a dus. Sunt tot soiul de iubiri pe lume, dar 
niciodată aceeaşi iubire de două ori. 

iulie 1924 
Traducere de Mihaela Ghiţă 


Împăciuitorul 


La ora cinci, mohorâtul salon oval de la Ritz se animă 
de o muzică subtilă - „pleosc”-ul delicat al cuburilor de 
zahăr puse în ceaşcă şi clinchetul ceainicelor şi vaselor cu 
frişcă atunci când se ating elegant, în treacăt, pe deasupra 
unei tăvi de argint. Sunt unii care preţuiesc acest ceas 
auriu mai presus de toate celelalte, căci acum, când truda 
palidă, plăcută, a crinilor care populează Ritz-ul s-a 
încheiat, rămâne doar partea muzical-ornamentală a zilei. 

Dacă, într-o după-amiază de primăvară, îţi plimbai 
privirea de jur împrejurul terasei uşor înălțate, în formă de 
potcoavă, ai fi putut să le vezi pe tânăra doamnă Alphonse 
Karr şi pe tânăra doamnă Charles Hemple aşezate la o 
masă pentru două persoane. Cea în rochie era doamna 
Hemple - când spun „rochie”, mă refer la acea piesă 
vestimentară neagră, impecabilă, cu nasturi mari şi 
spectrul unei cape roşii în dreptul umerilor, care trimite cu 
uşoară şi rafinată ireverenţiozitate la veşmântul unui 
cardinal francez, aşa cum îşi şi propunea când a fost 


inventată pe rue de la Paix:*. Doamna Karr şi doamna 
Hemple aveau fiecare douăzeci şi trei de ani, iar duşmanii 
lor spuneau că se descurcaseră foarte bine în viaţă. 
Fiecare ar fi putut avea propria limuzină care s-o aştepte 
la ieşirea din hotel, însă amândouă preferau să facă o 
plimbare pe jos până acasă (pe Park Avenue) prin amurgul 
zilei de aprilie. 

Luella Hemple era înaltă, cu genul acela de păr cânepiu 
pe care ar trebui să-l aibă îndeobşte tinerele englezoaice 
de la ţară, dar rar se întâmplă aşa. Avea un ten strălucitor 
şi nu era nevoie să-şi dea cu nimic pe faţă, dar - 
conformându-se unei mode depăşite (era 1920) - îşi 
ascunsese îmbujorarea sub un strat compact de pudră şi 
îşi creionase o gură nouă şi sprâncene noi - rezultatul fiind 
nereuşit, cum este adesea o astfel de falsificare. Vorbim, 
desigur, din perspectiva anului 1925. La momentul acela, 
impresia pe care o producea era exact cea dorită. 

— Sunt măritată de trei ani, spunea ea strivindu-şi 
ţigara într-o lămâie stoarsă. Mâine copilul împlineşte doi 
ani. Să nu uit să iau... 

A scos un creion de aur din penar şi a scris „lumânări” 
şi „chestii de care tragi, cu capse din hârtie” într-o agendă 
ivorie. Apoi, ridicând privirea, s-a uitat la doamna Karr şi a 
şovăit. 

— Vrei să-ţi spun ceva care o să te şocheze? 

— Încearcă, a zis doamna Karr veselă. 


16 Stradă comercială celebră din centrul Parisului. 


— Până şi copilul meu mă plictiseşte. Ştiu că sună 
nefiresc, Ede, însă e adevărat. Nici vorbă să-mi 
împlinească viaţa. Îl iubesc din toată inima, dar când 
trebuie să am grija lui într-o după-amiază, devin aşa de 
agitată că-mi vine să tip. După două ceasuri încep să mă 
rog să vină mai repede clipa în care o să intre bona pe 
uşă. 

În timp ce i se confesa, Luella respira precipitat şi se 
uita cu atenţie la prietena ei. De fapt, nu simţea câtuşi de 
puţin că ar fi fost ceva nefiresc în atitudinea ei. Ăsta era 
adevărul. Adevărul nu putea ascunde nimic greşit. 

— Poate fi din pricină că nu-l iubeşti pe Charles, i-a 
sugerat doamna Karr, impasibilă. 

— Dar îl iubesc! Sper că nu ţi-am lăsat impresia asta cu 
toată vorbăria mea. (A hotărât că Ede Karr era proastă.) 
Tocmai faptul că îl iubesc pe Charles complică lucrurile. 
Aseară am adormit plângând pentru că ştiu că ne 
îndreptăm încet, dar sigur, către divorţ. Numai copilul ne 
mai ţine împreună. 

Ede Karr, care era măritată de cinci ani, a scrutat-o 
bănuitoare, să vadă dacă doar se prefăcea, însă ochii 
frumoşi ai Luellei erau serioşi şi trişti. 

— Şi atunci care-i problema? a întrebat Ede. 

— Sunt mai multe, a zis Luella încruntându-se. În primul 
rând e mâncarea. Sunt o gospodină groaznică şi n-am nici 
cea mai mică intenţie să devin una bună. Detest să 
comand alimente, detest să intru în bucătărie şi să mă uit 
să văd dacă răcitorul e curat, detest să mă prefac faţă de 


servitori că mă interesează cu ce se ocupă, când de fapt 
nici nu vreau să aud de mâncare până când nu e pusă pe 
masă. Vezi tu, n-am învăţat niciodată să gătesc şi, prin 
urmare, nu găsesc bucătăria cu nimic mai interesantă 
decât... camera boilerului. E doar o maşinărie pe care n-o 
înţeleg. E uşor să zici „urmează un curs de gătit”, cum 
face lumea prin cărţi, dar, Ede, în viaţa reală e cineva care 
devine o Hausfrau!” model altfel decât dacă n-are încotro? 

— Continuă, i-a zis Ede fără tragere de inimă. Mai 
spune-mi. 

— Ei bine, drept urmare, casa e veşnic cu fundul în sus. 
Ne pleacă servitorii în fiecare săptămână. Dacă sunt tineri 
şi incompetenţi, eu nu sunt în stare să-i instruiesc, aşa că 
trebuie să-i concediem. Dacă au experienţă, le e silă să 
lucreze într-o casă în care femeia nu se arată veşnic 
preocupată de preţul sparanghelului. Aşa că pleacă şi în 
jumătate din timp ajungem să mâncăm prin restaurante şi 
hoteluri. 

— Îmi închipui că lui Charles nu-i place treaba asta. 

— O detestă. De fapt, detestă cam tot ce-mi place mie. 
Nu se dă în vânt după teatru, detestă opera, urăşte să 
danseze, urăşte petrecerile - uneori am impresia că urăște 
tot ce poate fi plăcut pe lume. Vreun an am stat acasă. Cât 
am fost însărcinată cu Chuck şi cât am alăptat. Nu m-a 
deranjat. Dar anul ăsta i-am zis lui Charles de-a dreptul că 
sunt încă destul de tânără să vreau să mă distrez. Şi de- 
atunci ieşim în oraş, fie că are sau n-are chef. (S-a oprit, 


17 Gospodină (în germ., în orig.) (n.r.). 


gânditoare.) Îmi pare aşa de rău pentru el, că nu ştiu ce să 
fac, Ede, dar dacă am sta acasă, n-aş face decât să-mi 
plâng de milă. Şi, ca să-ţi mai zic un adevăr, prefer să fie 
el nefericit şi nu eu. 

Luella nu expunea atât nişte fapte, cât mai degrabă 
gândea cu glas tare. | se părea că atitudinea ei era cât se 
poate de echitabilă. Înainte să se mărite, bărbaţii îi 
spuneau mereu că e „fată de comitet” şi se străduise să 
aducă o doză de sportivitate în căsnicia ei. Aşa că 
întotdeauna înţelegea punctul de vedere al lui Charley la 
fel de limpede ca pe alei. 

Dacă ar fi fost nevastă de deschizător de drumuri, 
probabil că ar fi luptat cot la cot cu bărbatul ei. Dar aici, în 
New York, nu se dădea nici o luptă. Nu se căzneau 
împreună să atingă o pace şi o tihnă îndepărtate - ei îi 
prisoseau amândouă. Luella, asemenea altor câteva mii de 
soţii newyorkeze tinere, îşi dorea sincer ceva de făcut. 
Dacă ar fi avut ceva mai mulţi bani şi ceva mai puţină 
iubire, s-ar fi apucat de echitație sau s-ar fi dedat la 
aventuri întâmplătoare. Sau, dacă ar fi avut împreună ceva 
mai puţini bani, energia ei în exces ar fi fost absorbită de 
speranţă sau chiar de strădanie. Însă soţii Hemple se 
situau undeva la mijloc. Făceau parte din acea enormă 
categorie de americani care se plimbă prin Europa în 
fiecare vară, râzându-şi, într-un fel cam jalnic şi visător, de 
obiceiurile şi de tradiţiile şi de amuzamentele altor ţări, 
fiindcă ei nu au obiceiuri, sau tradiţii, sau amuzamente 


proprii. E o categorie ivită ieri, din taţi şi mame care ar fi 
putut la fel de bine să trăiască acum două sute de ani. 

Ora ceaiului se preschimbase pe neaşteptate în ora de 
dinaintea cinei. Majoritatea meselor se goliseră până când 
glasuri ascuţite izolate şi râsete surprinzătoare îndepărtate 
au început să presare salonul, fără să-l umple. Într-un colţ, 
chelnerii aşterneau deja feţe de masă albe pentru cină. 

— Charles şi cu mine ne călcăm unul pe celălalt pe 
nervi. (În tăcerea nou aşternută, vorbele Luellei au răsunat 
cu o limpezime înspăimântătoare, iar ea a coborât grăbită 
glasul.) Lucruri mărunte. Îşi freacă întruna faţa cu mâna - 
tot timpul, la masă, la teatru, chiar şi în pat. Mă scoate din 
minţi şi, când încep să te enerveze lucruri din astea, 
aproape că s-a terminat. (S-a întrerupt şi, întinzând mâna 
la spate, şi-a strâns capa uşoară de blană în jurul gâtului.) 
Sper că nu te-am plictisit, Ede. Mă preocupă, pentru că 
episodul din seara asta e grăitor. În seara asta aranjasem 
ceva - ceva interesant, o cină după teatru unde urma să 
cunoaştem nişte ruşi, cântăreţi sau dansatori sau ceva în 
genul ăsta, iar Charles zice că nu vrea să meargă. Dacă nu 
merge, atunci mă duc singură. Şi cu asta, basta. 

Şi-a pus brusc coatele pe masă şi, fixând cu privirea 
mănuşile lucioase, a început să plângă, stăruitor şi tăcut. 
Nu era nimeni prin preajmă care s-o poată vedea, însă Ede 
Karr îşi dorea să-şi fi scos mănuşile. Ar fi întins braţul într- 
un gest de consolare şi i-ar fi atins mâna goală. Însă 
mănuşile simbolizau dificultatea de a se lăsa înduioşată de 
o femeie căreia viaţa îi dăruise atât de multe. Ede ar fi vrut 


să-i spună că „totul avea să fie bine”, că nu era „dracul 
atât de negru”, dar n-a zis nimic. Singura ei reacţie era 
una de iritare şi dezgust. 

Un chelner s-a apropiat şi a pus o hârtie împăturită pe 
masă, iar doamna Karr s-a întins după ea. 

— Nu, te rog, a murmurat Luella cu glas frânt. Nu, eu 
te-am invitat! Uite aici banii. 


Apartamentul soţilor Hemple - erau proprietari - era 
situat într-unul din palatele acelea albe, impersonale, 
cunoscute după număr în loc de nume. ÎI mobilaseră în 
luna de miere, merseseră în Anglia să aducă piesele mari, 
la Florenţa după antichităţi şi la Veneţia după dantela şi 
pânza de olandă transparentă pentru draperii şi după 
sticlăria multicoloră care umplea mesele când aveau 
musafiri. Luellei îi făcuse plăcere să aleagă lucruri în luna 
de miere. Asta îi dăduse călătoriei un scop, ferind-o să se 
transforme în preumblarea aceea jalnică printre hoteluri 
mari şi ruine părăsite la care tind să se rezume lunile de 
miere petrecute în Europa. 

S-au întors acasă şi a început viaţa. Pe picior mare. 
Luella s-a trezit o doamnă cu dare de mână. Uneori se 
minuna la gândul că apartamentul acela special creat şi 
limuzina aceea special creată erau ale ei, la fel de fără 
doar şi poate ca şi căsuţa ipotecată din suburbie din The 


Ladies’ Home Journal!* şi maşina veche pe care soarta ar fi 
putut să i le dea în schimb. S-a minunat şi mai tare când 
toate astea au început s-o plictisească. Dar aşa era... Se 
făcuse şapte seara când a intrat în hol din amurgul de 
aprilie şi l-a văzut pe soţul ei aşteptând în camera de zi, 
dinaintea unui foc zdravăn. A intrat pe tăcute, a închis uşa 
fără zgomot în urma ei şi o clipă a rămas aşa, uitându-se 
la el pe deasupra priveliştii plăcute şi frapante pe care o 
oferea micul salon. Charles Hemple era un bărbat trecut 
de treizeci de ani, cu un chip tânăr, serios şi un păr cărunt 
ce îi conferea un aer distins şi care avea să fie alb în 
întregime peste alţi zece ani. Acesta şi ochii de un 
cenuşiu-închis,  afundaţi în orbite, erau cele mai 
remarcabile trăsături ale sale - femeile găseau mereu că 
părul lui era romantic; în majoritatea timpului şi Luella 
credea la fel. 

În clipa aceea s-a trezit că-l urăşte puţin, căci a văzut 
că-şi dusese mâna la faţă şi îşi freca agitat bărbia şi gura. 
Gestul îi conferea un aer distrat, care nu-l prindea şi uneori 
chiar îi făcea vorbele de neînțeles, aşa că Luella spunea 
întruna „Ce-ai zis?”. Îi atrăsese atenţia de câteva ori, iar el 
se scuzase cu un aer surprins. Dar, evident, nu-şi dădea 
seama cât de vizibil şi de enervant era gestul acela, căci 
continua să-l facă. Situaţia se agravase atât de tare, încât 
Luellei îi era groază să mai aducă vorba despre lucrurile 
astea - un anumit gen de cuvânt putea precipita o scenă 
iminentă. 

18 Revistă americană pentru femei lansată în 1883, una dintre 
principalele publicaţii de acest fel din Statele Unite. 


Luella şi-a aruncat mănuşile şi poşeta pe masă. Auzind 
zgomotul slab, soţul ei s-a răsucit şi s-a uitat spre hol. 

— Tu eşti, draga mea? 

— Da, dragul meu. 

A intrat în camera de zi, l-a lăsat s-o îmbrăţişeze şi l-a 
sărutat încordată. Charles Hemple i-a răspuns neobişnuit 
de protocolar, apoi a întors-o încetişor cu faţa către colţul 
opus al încăperii. 

— Am invitat pe cineva la cină. 

Ea a descoperit că nu erau singuri şi la început s-a 
simţit profund uşurată; expresia încordată de pe chipul ei 
a lăsat locul unui surâs timid, fermecător, în timp ce 
întindea mâna. 

— Dânsul e doctorul Moon - ea este soţia mea. 

Un bărbat puţin mai în vârstă decât soţul ei, cu o faţă 
rotundă, palidă, uşor ridată, s-a apropiat s-o cunoască. 

— Bună seara, doamnă Hemple, a zis el. Sper că nu 
aveaţi alte planuri. 

— O, nu, a exclamat Luella. Sunt încântată că rămâneţi 
la cină. Ne simţeam destul de singuri. 

În aceeaşi clipă s-a gândit la planurile pe care şi le 
făcuse pentru seara aceea şi s-a întrebat dacă nu era vreo 
capcană stângace de-a lui Charles ca s-o facă să rămână 
acasă. Dacă aşa stăteau lucrurile, îşi alesese prost 
momeala. Bărbatul acesta... toată fiinţa lui emana o 
placiditate obosită, faţa, glasul lui gros, tărăgănat, până şi 
luciul hainelor vechi de trei ani. 


Cu toate astea, s-a scuzat şi s-a dus în bucătărie să 
vadă ce se pregătea pentru cină. Ca de obicei, încercau o 
nouă pereche de servitori, prânzul fusese prost gătit şi 
prost servit. Avea să îi concedieze a doua zi. Spera că 
Charles avea să stea de vorbă cu ei - detesta să 
concedieze servitori. Uneori plângeau şi alteori erau 
obraznici, însă Charles avea un fel al lui de-a o scoate la 
capăt cu ei. Şi întotdeauna se temeau de bărbatul casei. 

Mâncarea de pe plită răspândea însă o aromă 
îmbietoare. Luella le-a dat instrucţiuni în legătură cu „ce 
serviciu de masă să folosească” şi a scos o sticlă de 
chianti preţios din bufetul cu cheie. Apoi s-a dus să-l sărute 
pe micul Chuck de noapte bună. 

— A fost cuminte? a întrebat ea în timp ce el s-a târât 
de-a buşilea până la ea în braţe. 

— Foarte cuminte, a zis bona. Am făcut o plimbare 
lungă până aproape de Central Park. 

— Măi să fie, ce băieţel isteţ! 

L-a sărutat extaziată. 

— Şi a băgat piciorul în fântâna arteziană, aşa că a 
trebuit să luăm imediat taxiul până acasă să-i schimb 
pantofiorul şi şoseta. 

— Bravo. Hei, stai aşa, Chuck! (Luella şi-a desfăcut 
şiragul de mărgele galbene de la gât şi i l-a dat.) Nu 
trebuie să-i rupi mărgelele lui mami. (S-a întors către 
bonă.) Vrei, te rog, să le pui pe măsuţa mea de toaletă 
după ce adoarme? 


leşind, a simţit că o încearcă un soi de milă pentru fiul 
ei - viaţa mică, protejată, pe care o ducea, pe care o 
duceau toţi copiii, în afara celor din familiile numeroase. 
Era un scump, mai puţin în zilele în care avea ea grijă de 
el. Avea aceeaşi formă a feţei ca şi ea; uneori se simţea 
adânc mişcată şi chiar se gândea să-şi schimbe viaţa când 
îi simţea inima bătând lângă a ei. 

Ajunsă în dormitorul ei roz încântător, şi-a concentrat 
atenţia asupra feţei, spălându-se şi refăcându-şi machiajul. 
Doctorul Moon nu merita să-şi schimbe rochia pentru el. 
Luella se simţea ciudat de obosită, deşi nu făcuse mare 
lucru toată ziua. S-a întors în camera de zi şi s-au dus cu 
toţii la masă. 

— Ce casă drăguță, doamnă Hemple, a zis doctorul 
Moon pe un ton impersonal. Şi permiteţi-mi să vă felicit şi 
pentru băieţelul foarte reuşit. 

— Mersi. Venind din partea unui doctor, e un 
compliment drăguţ. (A şovăit.) Aveţi ca specializare 
pediatria? 

— Nu am nici o specializare, a zis el. Cred că sunt 
ultimul rămas din specia mea - medic generalist. 

— Ultimul din New York, în orice caz, a remarcat 
Charles. 

începuse să-şi frece faţa agitat, iar Luella şi-a pironit 
privirea asupra doctorului Moon ca să nu-l mai vadă. Însă, 
auzind următoarele vorbe ieşite din gura lui Charles, i-a 
aruncat o privire tăioasă. 


— De fapt, a zis el pe neaşteptate, l-am invitat pe 
doctorul Moon aici pentru că am vrut să stai un pic de 
vorbă cu el în seara asta. 

Luella s-a îndreptat în scaun. 

— Să stea de vorbă cu mine? 

— Doctorul Moon e un vechi prieten de-al meu şi cred 
că-ţi poate spune câteva lucruri pe care ar trebui să le ştii, 
Luella. 

— Ei, asta-i bună! (A încercat să râdă, dar era surprinsă 
şi iritată.) Nu înţeleg ce vrei să spui exact. Nu e nimic în 
neregulă cu mine. Nu cred că m-am simţit în viaţa mea 
atât de bine. 

Doctorul Moon s-a uitat la Charles, cerând voie să 
vorbească. Charles a dat aprobator din cap, iar mâna i s-a 
întins automat către faţă. 

— Soţul dumneavoastră mi-a povestit multe despre 
traiul vostru conjugal nesatisfăcător, a zis doctorul Moon 
pe acelaşi ton impersonal. Se întreabă dacă nu vă pot 
ajuta să vă depăşiţi problemele. 

Luella a simţit că-i ia foc faţa. 

— Nu am cine ştie ce încredere în psihanaliză, a zis ea 
glacial, şi în nici un caz nu mă consider un subiect potrivit 
pentru aşa ceva. 

— Nici eu, a răspuns doctorul Moon, aparent fără să fi 
sesizat disprețul din glasul ei. Nu am mare încredere în 
nimic în afară de propria persoană. După cum v-am zis, nu 
sunt specialist şi nici, dacă-mi permiteţi să adaug, nu sunt 
adeptul vreunei mode. Nu vă promit nimic. 


Preţ de o clipă, Luella s-a gândit să iasă din cameră. 
Însă insolenta insinuării îi stârnise curiozitatea. 

— Nu-mi pot închipui ce v-a spus Charles, a zis ea, 
stăpânindu-se cu greu, şi cu atât mai puţin de ce. Dar vă 
asigur că problemele noastre ne privesc strict pe mine şi 
pe soţul meu. Dacă n-aveţi nimic împotrivă, domnule 
doctor Moon, aş prefera să discutăm despre ceva... mai 
puţin personal. 

Doctorul Moon a încuviinţat amabil şi greoi din cap. Nu 
a mai făcut vreo încercare de-a deschide subiectul, iar 
masa a continuat într-o tăcere înfrântă. Luella era hotărâtă 
să se ţină de planurile pe care şi le făcuse pentru seara 
respectivă, orice s-ar fi întâmplat. Cu o oră în urmă o cerea 
nevoia de a-şi afirma independenţa, însă acum un nou 
gest de sfidare devenise necesar pentru respectul ei de 
sine. Avea să stea puţin în camera de zi după cină; apoi, 
când se aducea cafeaua, avea să se scuze şi să se îmbrace 
de mers în oraş. Însă, când au ieşit în sfârşit din sufragerie, 
Charles a fost cel care s-a făcut nevăzut, rapid şi 
irevocabil. 

— Am de scris o scrisoare, a zis el. Mă întorc imediat. 

Înainte ca Luella să apuce să ridice vreo obiecţie, a 
străbătut repede holul până în dreptul camerei lui şi l-a 
auzit trântind uşa după el. 

Furioasă şi derutată, a turnat cafeaua în ceşti şi s-a 
afundat într-un colţ al canapelei, uitându-se ţintă la foc. 

— Nu vă temeţi, doamnă Hemple, a zis doctorul Moon 
deodată. Am fost constrâns. Nu acţionez de capul meu. 


— Nu mi-e teamă de dumneavoastră, l-a întrerupt ea. 

Dar ştia că minţea. Îi era puţin teamă de el, fie şi numai 
din pricina impasibilităţii lui anoste dinaintea aversiunii ei. 

— Povestiţi-mi despre necazurile dumneavoastră, a zis 
el pe un ton foarte firesc, ca şi cum nici ea n-ar fi acţionat 
de capul ei. 

Nici măcar nu se uita la ea şi, altfel decât că erau 
singuri în încăpere, de abia dacă părea să i se adreseze ei. 

Vorbele pe care le rostea în gând, pe care îşi dorea să 
le rostească şi care îi stăteau pe buze, erau: „Nici nu mă 
gândesc”. Ce a spus de fapt a uimit-o. Cuvintele i-au ieşit 
din gură spontan, aparent fără cooperarea ei. 

— Nu l-aţi văzut cum îşi freacă faţa în timpul mesei? a 
zis ea cu disperare în glas. Sunteţi orb? A ajuns să mă irite 
atât de tare, încât cred că o să-mi pierd minţile. 

— Înţeleg. 

Faţa rotundă a doctorului Moon a încuviinţat. 

— Nu vedeţi că m-am săturat de casa asta? (Sânii 
păreau să i se zbată după aer pe sub rochie.) Nu vedeţi cât 
de plictisită sunt să ţin casa, să văd de copil? Am senzaţia 
că nu se mai sfârşeşte. Îmi doresc antren - şi nu-mi pasă 
sub ce formă vine sau cât trebuie să plătesc pentru el, 
dacă îmi face inima să tresalte. 

— Înţeleg. 

Faptul că pretindea că înţelege o înfuria pe Luella. 
Nevoia ei de sfidare atinsese o asemenea culme, încât 
prefera să nu înţeleagă nimeni. Se mulțumea ca 


sentimentele să-i fie îndreptăţite de sinceritatea febrilă a 
dorințelor sale. 

— Am încercat să fiu cuminte şi n-am de gând să mai 
încerc. Dacă e să fiu una dintre femeile alea care-şi distrug 
viaţa pentru nimic, atunci prefer s-o fac numaidecât. Puteţi 
să ziceţi că sunt egoistă sau prostuţă, aţi avea dreptate; 
dar peste cinci minute o să ies din casa asta şi o să încep 
să mă simt vie. 

De data asta doctorul Moon n-a răspuns, însă a ridicat 
capul de parcă ar fi ascultat ceva care avea loc puţin mai 
departe. 

— N-o să ieşiţi, a zis el un moment mai târziu. Sunt cât 
se poate de sigur că n-o să ieşiţi nicăieri. 

Luella a râs. 

— Ba o să ies. 

El a ignorat remarca ei. 

— Vedeţi dumneavoastră, doamnă Hemple, soţul 
dumneavoastră nu se simte bine. A încercat să ducă 
acelaşi stil de viaţă ca dumneavoastră, iar efortul l-a 
copleşit. Când se freacă la gură... 

Paşi uşori s-au apropiat pe hol şi servitoarea, cu o 
expresie  înspăimântată pe chip, a intrat în vârful 
picioarelor în cameră. 

— Doamnă Hemple... 

Luella a tresărit şi s-a întors brusc. 

— Da? 

— Pot să vorbesc cu...? (Spaima îi risipise subit bruma 
de instruire.) E vorba de domnul Hemple, îi e rău! A intrat 


în bucătărie acum ceva timp şi a început să arunce toată 
mâncarea din răcitor, iar acum e la el în cameră. Plânge şi 
cântă. 

Dintr-odată, Luella l-a auzit. 


Charles Hemple suferise o cădere nervoasă. Avea în 
spate douăzeci de ani de trudă neîntreruptă, iar tensiunea 
de acasă din ultima vreme se dovedise mai mult decât 
putea îndura. Atitudinea faţă de soţia lui era punctul slab 
al unui parcurs altfel hotărât şi bine organizat - îşi dădea 
seama de egoismul ei profund, însă unul dintre 
numeroasele defecte ale organizării relaţiilor dintre 
oameni este acela că egoismul femeilor exercită o atracţie 
irezistibilă asupra multor bărbaţi. Egoismul Luellei era 
îmbinat cu o frumuseţe copilăroasă şi, prin urmare, 
Charles începuse să-şi asume vina pentru situaţii pe care 
era evident că ea le crease. Era o atitudine nesănătoasă, 
iar în cele din urmă mintea lui se săturase de încercările 
de-a se scoate tot timpul vinovat. După prima reacţie de 
uluire şi valul trecător de milă care i-a urmat, situaţia a 
început s-o irite pe Luella. Era „fată de comitet”. Nu putea 
profita de Charles când era bolnav. 

Chestiunea libertăţilor ei trebuia amânată până când el 
avea să se pună pe picioare. Tocmai când se hotărâse să 
nu mai fie soţie, Luella se trezise silită să adopte şi rolul de 


soră de caritate. S-a aşezat lângă patul lui în timp ce el 
vorbea despre ea în delirul său - despre logodna lor şi cum 
un prieten îl avertizase că făcea o greşeală, despre 
fericirea pe care o simţise în primele luni de căsnicie şi 
despre neliniştea care îl cuprinsese când s-a ivit prăpastia 
dintre ei. Evident, fusese mai conştient de existenţa 
acesteia decât îşi închipuise ea, sau decât o recunoscuse 
vreodată. 

— Luella! (Se legăna pe pat.) Luella! Unde eşti? 

— Sunt chiar aici, Charles, lângă tine. 

Se străduia să pară veselă şi afectuoasă. 

— Dacă vrei să pleci, Luella, mai bine ai pleca. Nu par 
să-ţi mai fiu de-ajuns. 

Ea l-a contrazis pe un ton liniştitor. 

— M-am gândit bine, Luella, şi nu-mi pot distruge 
sănătatea din pricina ta... Apoi s-a grăbit să adauge, 
înflăcărat: Să nu pleci, Luella, pentru numele lui 
Dumnezeu, să nu pleci şi să mă părăseşti! Promite-mi că 
n-ai s-o faci! O să fac orice-mi spui dacă nu pleci. 

Umilinţa lui o irita cel mai tare; era un tip rezervat şi 
până atunci nu-i ghicise amploarea devoţiunii. 

— Lipsesc doar un minut. E vorba de doctorul Moon, 
prietenul tău, Charles. A trecut astăzi pe aici ca să vadă 
cum îţi mai este, nu-ţi aminteşti? Şi vrea să stea de vorbă 
cu mine înainte să plece. 

— O să te întorci? a stăruit el. 

— Imediat. Aşa, întinde-te şi aşteaptă cuminte. 


l-a ridicat capul şi i-a înfoiat perna. O nouă infirmieră 
avea să sosească mâine. 

În camera de zi, doctorul Moon aştepta. Costumul lui 
părea încă şi mai uzat şi mai ponosit în lumina amiezii. ÎI 
detesta, cu o convingere iraţională că era într-un fel de 
vină pentru nenorocirea ei, dar se arăta atât de preocupat, 
încât nu putea refuza să-l vadă. Nu-l rugase, însă, să se 
consulte cu specialişti - un doctor care arăta ca un pui de 
bogdaproste... 

— Doamnă Hemple. (A făcut un pas în faţă, cu mâna 
întinsă, iar Luella i-a atins-o uşor, stingherită.) Păreţi bine, 
a zis el. 

— Sunt bine, mulţumesc. 

— Vă felicit pentru modul în care vă ocupați de tot. 

— Dar nu mă ocup de nimic, a zis ea glacial. Fac ce 
trebuie... 

— Tocmai asta e. 

lritarea ei creştea rapid. 

— Fac ce trebuie şi nimic mai mult, a continuat ea. ŞI 
fără mare tragere de inimă. 

Dintr-odată a început să i se destăinuie, aşa cum făcuse 
în noaptea Catastrofei - dându-şi seama că deveneau 
intimi, însă simțindu-se incapabilă să-şi înfrâneze vorbele. 

— Casa se duce de râpă, a izbucnit ea plină de 
amărăciune. A trebuit să concediez servitorii şi acum am 
angajat o femeie cu ziua. Copilul e răcit şi am descoperit 
că bona lui nu ştie meserie, totul e cât se poate de răvăşit 
şi de îngrozitor! 


— Mi-aţi putea spune cum aţi descoperit că bona nu 
ştie meserie? 

— Descoperi o sumedenie de lucruri neplăcute când 
eşti obligat să stai pe-acasă. 

El a încuviinţat din cap, în vreme ce faţa plictisită i se 
întorcea când într-o parte, când în alta, scrutând 
încăperea. 

— Mă simt întru câtva încurajat, a zis el încet. După 
cum v-am spus, nu vă promit nimic, doar fac tot ce pot. 

Luella s-a uitat la el, speriată. 

— Ce vreţi să spuneţi? a protestat ea. N-aţi făcut nimic 
pentru mine. Absolut nimic! 

— Nu mare lucru încă, a zis el cu greutate. Durează, 
doamnă Hemple. 

Rostise vorbele acelea pe un ton plat, care nu ascundea 
nici o jignire, însă Luella a simţit că mersese prea departe. 
S-a ridicat în picioare. 

— Am mai cunoscut eu oameni ca dumneata, i-a zis ea 
glacial. Dintr-un motiv sau altul, pari să crezi că te bucuri 
de vreo trecere aici în calitate de „vechi prieten de 
familie”. Dar eu nu-mi fac prieteni repede şi nu ţi-am 
acordat permisiunea de-a fi atât de... - voia să spună 
„insolent”, însă cuvântul îi scăpa - ...de intim cu mine. 

Când uşa de la intrare s-a închis în urma lui, Luella s-a 
dus în bucătărie să vadă dacă femeia înţelesese cum era 
cu cele trei cine diferite - una pentru Charles, una pentru 
copil şi una pentru ea. Îi venea greu să se descurce cu o 
singură servitoare când lucrurile erau atât de complicate. 


Trebuia să încerce o altă agenţie de plasament. De asta 
începea să se sature. 

Spre surprinderea ei, a găsit-o pe bucătăreasă cu 
pălăria pe cap şi cu haina pe ea, citind un ziar la masa din 
bucătărie. 

— Ei, asta-i bună - Luella a încercat să-şi aducă aminte 
cum o chema -, ce s-a întâmplat, doamnă... 

— Doamna Danski îmi zice. Ce s-a întâmplat? Mă tem 
că n-o să vă pot fi de folos, a zis doamna Danski. Vedeţi 
dumneavoastră, eu sunt o simplă bucătăreasă şi nu sunt 
obişnuită să pregătesc mâncare pentru infirmi. 

— Dar contam pe dumneata. 

— Îmi pare nespus de rău. (A scuturat din cap 
stăruitor.) Trebuie să mă gândesc în primul rând la 
sănătatea mea. Sunt sigură că nu mi-au spus ce fel de 
slujbă era când am venit. Şi, când mi-aţi cerut să fac curat 
la soţul dumneavoastră în cameră, am ştiut că mi-e peste 
puteri. 

— N-o să-ţi cer să faci curat nicăieri, a zis Luella pradă 
disperării. Dar, te rog, rămâi până mâine. N-am nici o 
şansă să găsesc pe altcineva în seara asta. 

Doamna Danski a zâmbit politicos. 

— Am şi eu copiii mei la care trebuie să mă gândesc, la 
fel ca dumneavoastră. 

Luellei îi stătea pe limbă să-i ofere mai mulţi bani, dar 
deodată a apucat-o furia. 


— N-am auzit de când sunt ceva mai egoist! a izbucnit 
ea. Să mă părăseşti într-un moment ca ăsta! Eşti o proastă 
bătrână! 

— Dacă vreţi să mă plătiţi pentru cât am muncit, eu aş 
pleca, a zis doamna Danski, calmă. 

— Nu-ţi plătesc nici un cent dacă nu rămâi! 

l-a părut numaidecât rău că zisese asta, dar era prea 
orgolioasă să-şi retragă cuvintele. 

— Ba o să mă plătiţi! 

— leşi imediat pe uşa aia! 

— O să plec după ce-mi daţi banii, a declarat doamna 
Danski, furioasă. Trebuie să mă gândesc la copiii mei. 

Luella a tras adânc aer în piept şi a făcut un pas în faţă. 
Intimidată de încordarea ei, doamna Danski s-a răsucit pe 
călcâie şi s-a năpustit, bombănind, pe uşă afară. 

Luella s-a dus la telefon şi a sunat la agenţie, 
explicându-le că femeia plecase. 

— Puteţi să-mi trimiteţi pe cineva numaidecât? Soţul 
meu e bolnav, copilul e şi el bolnav... 

— Îmi pare rău, doamnă Hemple, nu mai e nimeni la 
birou acum. E trecut de ora patru. 

Luella s-a certat la telefon o vreme. Într-un târziu, le-a 
smuls promisiunea că o să sune la o femeie la care apelau 
în caz de urgenţă. Era tot ce puteau face până a doua zi. 

A sunat la alte câteva agenţii, însă - aparent - industria 
servitorilor îşi încetase activitatea pe ziua respectivă. După 
ce i-a dat lui Charles medicamentele, a intrat tiptil în 
camera copilului. 


— Ce face micuțul? a întrebat ea cu gândurile aiurea. 
379 cu 3, a şoptit bona ridicând termometrul în 
lumină. Tocmai i-am luat temperatura. 

— E mult? a întrebat Luella încruntându-se. 

— A crescut doar cu trei cincimi de grad. Nu e aşa mult 
pentru după-amiază. Se întâmplă des să facă un pic de 
febră de la răceală. 

Luella s-a dus la pătuţ şi şi-a lipit palma de obrazul 
îmbujorat al fiului ei, gândindu-se, în toiul tulburării sale, 
cât de tare semăna cu îngeraşul incredibil din reclama de 
la Lux din autobuz. 

S-a întors către bonă. 

— Ştii să găteşti? 

— Să zic drept, nu sunt o bucătăreasă bună. 

— Mă rog, poţi să-i pregăteşti tu mâncarea copilului în 
seara asta? Proasta aia bătrână a plecat şi nu găsesc pe 
nimeni în loc, nu ştiu ce să fac. 

— O, da, pot să-i pregătesc mâncarea copilului. 

— Foarte bine, atunci. Eu o să încerc să pregătesc ceva 
pentru domnul Hemple. Te rog să laşi uşa deschisă ca să 
auzi când vine doctorul. Şi să-mi spui şi mie. 

Atâţia doctori! Nu trecuse un ceas toată ziua în care să 
nu fie un doctor în casă. Specialistul şi medicul lor de 
familie în fiecare dimineaţă, apoi pediatrul - iar după- 
amiază, în salon stătuse şi doctorul Moon, calm, insistent, 
nepoftit. Luella s-a dus la bucătărie. Pentru ea putea să 
facă nişte ochiuri cu şuncă - făcuse doar de atâtea ori 
când se întorcea de la teatru. Însă legumele pentru 


Charles erau altă poveste - trebuiau lăsate să fiarbă sau 
să se înăbuşe sau ceva de genul ăsta, iar maşina de gătit 
avea atâtea uşiţe şi cuptoare, încât nu se putea hotărî pe 
care să le folosească. A ales o cratiţă albastră care părea 
nouă, a feliat nişte morcovi în ea şi i-a acoperit cu puţină 
apă. În timp ce o punea pe foc şi se chinuia să-şi 
amintească ce avea de făcut mai departe, a sunat 
telefonul. Era de la agenţie. 

— Da, la telefon doamna Hemple. 

— Să vedeţi, femeia pe care v-am trimis-o s-a întors aici 
şi susţine că aţi refuzat s-o plătiţi pentru munca ei. 

— V-am explicat deja că a refuzat să rămână, a zis 
Luella clocotind de furie. Nu s-a ţinut de partea ei de 
înţelegere, iar eu n-am simţit că aş avea vreo obligaţie... 

— Trebuie să ne asigurăm că oamenii noştri sunt plătiţi, 
au informat-o cei de la agenţie. Altfel nu s-ar chema că-i 
ajutăm în vreun fel, nu-i aşa? Îmi pare rău, doamnă 
Hemple, dar n-o să vă mai putem trimite pe nimeni până 
când nu se rezolvă această mică problemă. 

— Of, plătesc, plătesc! a ţipat ea. 

— Sigur, dorim să rămânem în relaţii bune cu clienţii 
noştri... 

— Da! Da! 

— Aşa că ce ziceţi să-i trimiteţi banii mâine? E şaptezeci 
şi cinci de cenți ora. 

— Dar cum rămâne cu astă-seară? a întrebat ea. 
Trebuie neapărat să am pe cineva în seara asta. 

— Păi, acum e foarte târziu. Tocmai plecam şi eu acasă. 


— Dar sunt doamna Charles Hemple! Nu înţelegeţi? 
Sunt o femeie de cuvânt. Sunt soţia lui Charles Hemple de 
pe Broadway, nr. 14... 

În aceeaşi clipă şi-a dat seama că Charles Hemple de 
pe Broadway, nr. 14 era un infirm neajutorat - nu mai 
reprezenta nici o bună referinţă, nici un refugiu. 
Deznădăjduită dinaintea cruzimii subite a lumii, a trântit 
receptorul în furcă. 

După alte zece minute de bâjbâială înnebunită prin 
bucătărie, s-a dus la bona copilului, pe care n-o plăcea 
deloc, şi i-a mărturisit că nu se pricepea să-i pregătească 
cina soţului ei. Bona a informat-o că o chinuia o durere de 
cap groaznică şi că, având un copil bolnav în grijă, era deja 
foarte ocupată, însă a consimţit, fără tragere de inimă, să-i 
arate Luellei ce să facă. 

Înghiţindu-şi mândria, Luella a urmat ordinele în vreme 
ce bona se deprindea, bombănind, cu maşina de gătit. Au 
reuşit cu greu să încropească masa de seară. Apoi bona a 
trebuit să meargă să-i facă baie lui Chuck, iar Luella a 
rămas singură la masa din bucătărie, ascultând 
bolboroselile aromate ce răzbăteau din cratiţe. 

Şi femeile fac treaba asta în fiecare zi, s-a gândit ea. Mii 
de femei. Fac mâncare şi au grijă de bolnavi - şi mai merg 
şi la muncă. 

Dar nu se gândea că acele femei îi semănau, altfel 
decât prin faptul superficial că aveau două picioare şi două 
mâini. O zicea la fel cum ar fi zis „Locuitorii insulelor din 
Pacific poartă belciuge în nas”. Astăzi ducea o viaţă de 


lipsuri în propria casă şi nu-i făcea nici o plăcere. Pentru 
ea, asta era doar o excepţie ridicolă. 

Brusc, a auzit nişte paşi apropiindu-se încet în salon şi 
apoi în cămară. Pe jumătate speriată la gândul că ar putea 
fi doctorul Moon care venise iar în vizită, a ridicat privirea 
şi a văzut-o pe bonă intrând pe uşa de la cămară. l-a 
trecut prin minte că şi bonei avea să i se facă rău. Şi a 
avut dreptate - abia a ajuns în dreptul uşii de la bucătărie, 
că s-a clătinat şi s-a agăţat de clanţă cum se prinde o 
pasăre de cracă. Apoi s-a prăvălit la podea, fără un cuvânt. 
Chiar atunci s-a auzit clopoţelul de la intrare, iar Luella, 
ridicându-se de pe scaun, a scos un oftat de uşurare la 
gândul că sosise pediatrul. 

— A leşinat, asta-i tot, a zis el luând capul fetei în poală. 
Ochii i se zbăteau pe sub pleoape. Da, a leşinat, asta-i tot. 

— Toată lumea e bolnavă! a ţipat Luella cu un soi de 
haz deznădăjduit. Toată lumea e bolnavă în afară de mine, 
doctore. 

— Fata asta nu-i bolnavă, a zis el după o clipă. Pulsul i-a 
revenit deja la normal. A leşinat doar. 

După ce l-a ajutat pe doctor să ridice pe un scaun 
trupul care începea să se învioreze, Luella a dat fuga în 
camera copilului şi s-a aplecat peste pătuţ. A coborât fără 
zgomot una dintre părţile laterale din fier. Febra părea să 
fi trecut - îmbujorarea dispăruse. S-a aplecat să-i atingă 
obrăjorul. 

Dintr-odată, Luella a început să ţipe. 


IV 


Chiar şi după înmormântarea copilului, Luellei tot nu-i 
venea să creadă că îl pierduse. S-a întors în apartament şi 
s-a plimbat în cerc prin camera micuţului, rostindu-i 
numele. Apoi, înspăimântată de durere, s-a aşezat şi s-a 
holbat la balansoarul lui alb cu găina roşie pictată pe o 
latură. 

— Ce-o să se aleagă de mine acum? a şoptit pentru 
sine. Ceva îngrozitor o să mi se întâmple când o să-mi dau 
seama că n-o să-l mai văd niciodată pe Chuck! 

Nu era sigură încă. Dacă aştepta acolo până la căderea 
serii, poate că bona avea să-l aducă înapoi după plimbare. 
Şi-a amintit o confuzie tragică în toiul căreia cineva îi 
spusese că Chuck murise, dar - dacă era adevărat - atunci 
de ce camera lui îl aştepta, cu peria lui micuță şi cu 
pieptănul încă pe birou, şi ea de ce mai era acolo? 

— Doamnă Hemple. 

A ridicat privirea. Silueta ştearsă, ponosită, a doctorului 
Moon stătea în cadrul uşii. 

— Pleacă de-aici, i-a zis Luella fără însufleţire. 

— Charles are nevoie de dumneavoastră. 

— Nu-mi pasă. 

Doctorul Moon a făcut un pas în cameră. 

— Nu cred că înţelegeţi, doamnă Hemple. Vă cheamă. 
Nu-l mai aveţi decât pe el acum. 

— Te urăsc, i-a zis ea dintr-odată. 


— Cum doriţi. Nu v-am promis nimic, ştiţi asta. Fac şi eu 
tot ce pot. O să vă fie mai uşor când o să vă daţi seama că 
micuțul s-a dus, că n-o să-l mai vedeţi niciodată. 

Luella a sărit în picioare. 

— Copilul meu nu e mort! a ţipat ea. Minţi! Minţi mereu! 

Ochii ei scăpărători s-au uitat într-ai lui şi au surprins în 
ei ceva deopotrivă de brutal şi de blând, care a uluit-o şi a 
făcut-o neputincioasă şi docilă. Şi-a ferit privirea, epuizată, 
deznădăjduită. 

— Bine, a spus ea istovită. Copilul meu e mort. Şi acum 
ce fac? 

— Soţul dumneavoastră se simte mult mai bine. Are 
nevoie doar de odihnă şi de blândeţe. Dar trebuie să 
mergeţi la el şi să-i spuneţi ce s-a întâmplat. 

— Bănuiesc că-ţi închipui că e meritul dumitale că se 
simte mai bine, a zis Luella cu amărăciune. 

— Poate. E aproape vindecat. 

Aproape vindecat - asta însemna că ultima verigă ce o 
mai lega de căminul ei se sfărâmase. Această parte a vieţii 
ei se încheiase. Acum putea s-o lase în urmă, cu suferinţa 
şi apăsarea ei, şi să-şi vadă de drum, liberă ca pasărea 
cerului. 

— O să mă duc la el într-un minut, i-a zis Luella pe un 
ton distant. Te rog să mă laşi singură. 

Umbra nepoftită a doctorului Moon s-a topit în 
întunericul din hol. 

— Pot să plec, a şoptit Luella pentru sine. Viaţa mi-a 
redat libertatea pentru ce mi-a răpit. 


Dar nu avea nici o clipă de pierdut, altfel Viaţa putea s- 
o lege din nou, făcând-o iarăşi să sufere. L-a sunat pe 
portarul blocului şi a cerut să-i fie adus cufărul din depozit. 
Apoi a început să strângă lucruri din birou şi din 
garderobă, străduindu-se să aproximeze cât mai exact 
bunurile pe care le adusese în căsnicie. A găsit până şi 
două rochii vechi ce făcuseră parte din trusoul ei - 
demodate acum şi o idee cam strâmte la şolduri -, pe care 
le-a azvârlit laolaltă cu celelalte. O viaţă nouă. Charles îşi 
revenise, iar copilul, pe care îl adorase şi care o plictisise 
puţin, era mort. 

Când a terminat de împachetat, a intrat din reflex în 
bucătărie, să vadă de pregătirile pentru cină. A vorbit cu 
bucătăreasa despre felurile speciale pentru Charles şi i-a 
zis că ea avea să ia masa în oraş. Una dintre crăticioarele 
în care se pregătea mâncarea lui Chuck i-a atras o clipă 
atenţia, însă s-a uitat la ea fără să tresară. S-a uitat în 
răcitor şi s-a asigurat că interiorul era curat şi proaspăt. 
Apoi a intrat în camera lui Charles. Stătea în capul oaselor 
în pat, iar infirmiera îi citea. Avea părul aproape alb acum, 
alb-argintiu, iar dedesubt ochii îi păreau imenşi şi 
întunecaţi pe faţa tânără, emaciată. 

— Copilul e bolnav? a întrebat pe tonul lui firesc. 

Ea a încuviinţat din cap. 

El a şovăit, închizând ochii o clipă. Apoi a întrebat: 

— Copilul e mort? 

— Da. 


Vreme îndelungată, Charles n-a zis nimic. Infirmiera s-a 
apropiat şi i-a pus mâna pe frunte. Două lacrimi mari, 
ciudate i s-au prelins pe obraji. 

— Am ştiut că e mort. 

După altă pauză lungă, infirmiera a anunţat: 

— Doctorul a zis că poate fi scos la o plimbare cu 
maşina azi, cât e încă soare. Are nevoie de-o mică 
schimbare. 

— Da. 

— M-am gândit..., infirmiera a şovăit, ...m-am gândit că 
poate v-ar prinde bine la amândoi, doamnă Hemple, dacă 
aţi merge dumneavoastră cu el în locul meu. 

Luella a clătinat imediat din cap. 

— O, nu, a zis ea. Nu mă simt în stare azi. 

Infirmiera i-a aruncat o privire nedumerită. Cuprinsă 
subit de milă faţă de Charles, Luella s-a aplecat încetişor şi 
l-a sărutat pe obraz. Apoi, fără un cuvânt, s-a dus la ea în 
cameră, şi-a pus pălăria şi haina şi, luându-şi valiza, a 
pornit-o către uşa de la intrare. 

În clipa următoare a zărit o umbră în hol. Dacă putea 
trece de umbra aceea, era liberă. Dacă putea s-o 
ocolească pe la dreapta sau pe la stânga sau să-i 
poruncească să se dea din drumul ei! Dar, încăpăţânată, 
umbra refuza să se clintească şi, scoțând un țipăt scurt, 
Luella s-a prăbuşit pe un scaun din hol. 

— Am crezut că ai plecat, s-a tânguit ea. Ti-am zis să 
pleci. 


— Plec curând, a răspuns doctorul Moon, dar nu vreau 
să repetaţi o greşeală veche. 

— Nu fac nici o greşeală. Îmi las greşelile în urmă. 

— Încercaţi să vă lăsaţi în urmă pe dumneavoastră, dar 
nu puteţi. Cu cât încercaţi mai tare să fugiţi de 
dumneavoastră, cu atât o să vă urmăriţi mai îndeaproape. 

— Dar trebuie să scap de-aici, a stăruit ea înnebunită. 
Din casa asta plină de moarte şi de eşecuri! 

— Dar n-aţi dat eşuat încă. Sunteţi abia la început. 

Luella s-a ridicat de pe scaun. 

— Lasă-mă să trec. 

— Nu. 

Brusc, a cedat, cum făcea de fiecare dată când vorbea 
cu el. Şi-a îngropat faţa în mâini şi a izbucnit în plâns. 

— Duceţi-vă înapoi în camera aia şi spuneţi-i infirmierei 
că o să-l scoateţi pe soţul dumneavoastră la o plimbare cu 
maşina, i-a sugerat el. 

— Nu pot. 

— O, ba puteţi. 

Luella s-a uitat încă o dată la el şi a ştiut că o să-i dea 
ascultare. Cu convingerea că voinţa îi fusese în cele din 
urmă înfrântă, şi-a luat valiza şi a străbătut holul în sens 
invers. 


V 


Luella nu putea ghici ce se ascundea în spatele 
influenței stranii pe care doctorul Moon o exercita asupra 
ei. Dar, pe măsură ce zilele treceau, s-a trezit că face 
multe lucruri care altă dată nu-i plăceau. Stătea acasă cu 
Charles, iar când acesta a început să se simtă mai bine, 
ieşea uneori cu el la cină sau la teatru, dar numai când o 
cerea el. Mergea zilnic la bucătărie şi supraveghea, fără 
tragere de inimă, treburile casei, mai întâi cu groază, 
gândindu-se că aveau să se termine iarăşi prost, apoi din 
obişnuinţă. Şi simţea că totul avea cumva de-a face cu 
doctorul Moon - era ceva ce-i tot spunea despre viaţă, sau 
aproape îi spunea, ascunzându-i totuşi ceva, ca şi cum s-ar 
fi temut ca ea să afle. 

Odată cu reluarea traiului lor normal, a descoperit că 
Charles nu mai era atât de agitat. Renunţase la obiceiul de 
a-şi freca faţa şi, chiar dacă lumea nu-i mai părea la fel de 
veselă şi de fericită ca odinioară, pe Luella o încerca 
uneori o senzaţie de pace pe care n-o mai cunoscuse 
niciodată. 

Apoi, într-o după-amiază, doctorul Moon i-a spus din 
senin că urma să plece. 

— Vrei să spui definitiv? a întrebat ea cu o urmă de 
panică în glas. 

— Definitiv. 

Preţ de o clipă stranie, Luella n-a fost sigură dacă-i 
părea rău. 


— Nu mai aveţi nevoie de mine, a zis el în şoaptă. Nu 
vă daţi seama, dar v-aţi maturizat. 

S-a apropiat şi, aşezându-se lângă ea pe canapea, i-a 
luat mâna într-a lui. Luella îl asculta în tăcere, încordată. 

— Cădem la o înţelegere cu copiii că pot sta în public 
fără să contribuie la desfăşurarea spectacolului, a zis el, 
însă, dacă ei continuă să stea în public şi după ce au 
crescut, cineva trebuie să muncească dublu pentru ca ei 
să se poată bucura de lumina şi de strălucirea lumii. 

— Dar eu vreau lumina şi strălucirea, a protestat ea. La 
asta se rezumă viaţa. Nu poate fi nimic rău în a-ţi dori să ai 
parte de căldură. 

— O să fie şi căldură. 

— Cum? 

— Lucrurile o să se încălzească de la căldura 
dumneavoastră. 

Luella i-a aruncat o privire speriată. 

— E rândul dumneavoastră să fiţi centrul, să le oferiţi 
altora ce vi s-a oferit atâta vreme. Trebuie să le oferiţi 
siguranţă celor tineri, linişte soţului dumneavoastră şi un 
soi de milă celor în vârstă. Trebuie să-i lăsaţi pe cei care 
vă servesc să poată conta pe dumneavoastră. Trebuie să 
tăinuiţi mai multe necazuri decât împărtăşiţi, să fiţi puţin 
mai îngăduitoare decât omul de rând şi să faceţi mai mult, 
nu mai puţin, decât vă revine. Lumina şi strălucirea lumii 
sunt în mâinile dumneavoastră. 

S-a întrerupt brusc. 


— Ridicaţi-vă, a zis el, mergeţi la oglindă şi spuneţi-mi 
ce vedeţi. 

Docilă, Luella s-a ridicat şi s-a apropiat de una dintre 
achiziţiile din luna de miere, o oglindă mare, venețiană, de 
perete. 

— Văd nişte cute noi aici, a zis ea ridicând degetul şi 
lipindu-l de frunte, între ochi, şi câteva umbre de o parte şi 
de alta care ar putea fi... care sunt nişte riduri micuţe. 

— Vă deranjează? 

Ea s-a întors brusc. 

— Nu, a răspuns. 

— Sunteţi conştientă că Chuck e mort? Că n-o să-l mai 
vedeţi niciodată? 

— Da. (Şi-a trecut încet mâinile peste ochi.) Dar toată 
treaba asta pare atât de nedesluşită şi îndepărtată. 

— Nedesluşită şi îndepărtată, a repetat el. Apoi a 
întrebat: Şi acum vă mai este teamă de mine? 

— Nu-mi mai este, a zis ea, după care a adăugat cu 
sinceritate: Acum, că ştiu că pleci. 

El s-a îndreptat către uşă. Părea mai obosit ca oricând 
în seara aceea, de parcă abia se putea mişca. 

— Acest cămin este în grija dumneavoastră, a şoptit el 
istovit. Dacă va fi vreo urmă de lumină şi de căldură în el, 
va fi lumina şi căldura dumneavoastră; dacă va fi un cămin 
fericit, va fi aşa mulţumită dumneavoastră. Vi se pot 
întâmpla lucruri fericite în viaţă, dar nu mai trebuie să 
plecaţi vreodată în căutarea lor. E rândul dumneavoastră 
să aprindeţi focul. 


— Nu vrei să mai stai puţin jos? a îndrăznit Luella. 

— Nu e timp. (Glasul îi era atât de stins, încât Luella 
abia desluşea ce spune.) Dar nu uitaţi că, orice suferinţă s- 
ar abate asupra dumneavoastră, pot întotdeauna să vă 
ajut - dacă e posibil. Nu promit nimic. 

A deschis uşa. Luella trebuia să afle ce-şi dorea mai 
presus de orice să ştie, înainte să fie prea târziu. 

— Ce mi-ai făcut? a strigat ea. De ce nu mai simt nici 
un pic de tristeţe pentru Chuck... pentru nimic? Spune-mi, 
aproape că pot vedea, dar nu sunt în stare. Înainte să 
pleci, spune-mi cine eşti! 

— Cine sunt eu...? 

Costumul lui uzat s-a oprit în cadrul uşii. Faţa lui 
rotundă şi palidă părea să se dizolve în două chipuri, în 
zece chipuri, în douăzeci, fiecare diferit şi totuşi identic - 
trist, fericit, tragic, indiferent, resemnat - până când 
treizeci de doctori Moon se înşiruiau aidoma unei serii 
infinite de reflexii, aidoma lunilor care se întind pe şiragul 
trecutului. 

— Cine sunt eu? a repetat el. Eu sunt cinci ani. 

Uşa s-a închis. 

La ora şase, Charles Hemple s-a întors acasă şi, ca de 
obicei, Luella l-a întâmpinat în hol. În afara faptului că 
acum avea părul alb ca neaua, boala care durase doi ani 
nu-şi lăsase amprenta asupra lui. Luella, însă, era mult mai 
schimbată - trupul i se împlinise şi mai erau şi ridurile 
acelea din jurul ochilor care apăruseră când murise Chuck, 
într-o seară din 1921. Dar era tot frumoasă şi chipul ei de 


la douăzeci şi opt de ani radia o blândeţe matură, de parcă 
suferinţa o atinsese doar în treacăt şi apoi se retrăsese în 
fugă. 

— Ede şi soţul ei vin la cină, a zis ea. Am luat bilete la 
teatru, dar dacă eşti obosit, nu-mi pasă dacă mergem sau 
nu. 

— Mi-ar plăcea să merg. 

S-a uitat la el. 

— Nu cred. 

— Ba chiar foarte mult. 

— Vedem dacă nu te răzgândeşti după cină. 

El şi-a petrecut braţul pe după mijlocul ei. Împreună au 
intrat în camera copiilor, unde cei doi micuţi îi aşteptau 
treji ca să le spună noapte bună. 
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Petrecerea pentru copii 


Când John Andros se simţea bătrân, se consola cu 
gândul că avea să continue să trăiască prin copila lui. 


Trâmbiţele sinistre ale uitării amuţeau dinaintea tropăitului 
picioruşelor copilei lui sau a sunetului glasului ei 
gângurindu-i galimatiasuri la telefon. Acest ultim incident 
se petrecea zilnic, la ora trei după-amiaza, când soţia lui îl 
suna la birou de la ţară, iar el ajunsese să aştepte cu 
nerăbdare convorbirea aceea, ca pe unul dintre puţinele 
momente însufleţite ale zilei. 

Nu era bătrân ca vârstă, însă viaţa lui fusese un şir de 
urcuşuri anevoioase peste un şir de obstacole abrupte şi, 
ajuns acum la treizeci şi opt de ani, după ce câştigase 
bătăliile cu boala şi cu sărăcia, îşi făcea mai puţine iluzii 
decât majoritatea. Până şi sentimentele lui faţă de fetiţă 
erau rezervate. Ea îi întrerupsese povestea de iubire 
pătimaşă cu soţia şi reprezenta motivul pentru care 
locuiau într-o suburbie, unde plăteau pentru aerul curat de 
ţară cu preţul nesfârşitelor necazuri cu servitorii şi al 
caruselului obositor al navetei. 

Micuța Ede îl interesa în principal ca un exponent clar al 
tinereţii. Îi plăcea s-o ridice pe genunchi şi să-i studieze cu 
atenţie creştetul parfumat, acoperit cu puf, şi ochii de 
culoarea zorilor. După ce-i aducea acest omagiu, John se 
bucura când venea bona s-o ia. După zece minute, însăşi 
vitalitatea copilei îl irita; tindea să-şi iasă din minţi când se 
spărgeau lucruri şi, într-o după-amiază de duminică în care 
micuța le stricase o partidă de bridge ascunzând definitiv 
asul de pică, izbucnise într-o scenă ce o făcuse pe 
nevastă-sa să plângă. 


Toată povestea era absurdă, iar lui John îi era ruşine. 
Astfel de lucruri nu puteau fi evitate şi era imposibil ca 
micuța Ede să-şi petreacă tot timpul cât stătea în casă în 
camera copilului, aflată la etaj, în condiţiile în care 
devenea, cum spunea maică-sa, pe zi ce trecea, o 
„persoană adevărată”. 

Avea doi ani şi jumătate, iar în după-amiaza aceea, de 
pildă, mergea la o petrecere pentru copii. Edith cea mare, 
maică-sa, sunase să-i dea detaliile secretarei, iar micuța 
Ede confirmase afacerea ţipând „Mă uc la o pentrecere!” 
în urechea nebănuitoare a lui John. 

— Opreşte-te, te rog, pe la familia Markey în drum spre 
casă, dragul meu, a reluat maică-sa. O să fie distractiv. 
Ede o să fie gătită în rochiţa ei roz nouă... 

Conversaţia s-a încheiat brusc, cu un cârâit ce indica 
faptul că telefonul fusese trântit putere de podea. John a 
râs şi a hotărât să ia mai devreme trenul spre casă; 
perspectiva unei petreceri pentru copii acasă la altcineva îl 
amuza. 

„Ce mai tămbălău!”, şi-a spus el vesel. „O duzină de 
mămici, fiecare uitându-se numai după copilul ei. Toţi 
copiii puşi pe stricat lucruri şi băgat mâna în tort şi fiecare 
mămică întorcându-se acasă convinsă de subtila 
superioritate a propriei odrasle faţă de toţi ceilalţi copii de- 
acolo.” 

Astăzi era într-o dispoziţie bună - toate în viaţă îi 
mergeau mai bine ca niciodată. După ce-a coborât din tren 
în gara lui, a clătinat din cap spre un taximetrist insistent 


şi s-a pornit să urce panta abruptă către casă în amurgul 
îngheţat de decembrie. Era abia şase, dar luna răsărise şi 
strălucea mândră peste stratul subţire de zăpadă ce pudra 
peluzele. 

Pe când înainta trăgând în piept aerul rece, se simţea 
tot mai fericit, iar ideea unei petreceri pentru copii îl 
încânta din ce în ce mai tare. A început să se întrebe cum 
se prezenta Ede în comparaţie cu alţi copii de vârsta ei şi 
dacă rochia roz pe care urma s-o poarte avea ceva 
dramatic şi matur în ea. Mărind pasul, şi-a văzut casa, în 
fereastra căreia încă mai înfloreau luminiţele unui fost 
pom de Crăciun, însă a trecut mai departe, pe lângă alee. 
Petrecerea era alături, la familia Markey. 

După ce-a urcat treptele de cărămidă şi a sunat la uşă, 
a desluşit vocile care răzbăteau dinăuntru şi s-a bucurat că 
nu ajunsese prea târziu. Apoi a înălţat capul şi a ascultat 
cu atenţie - glasurile nu erau de copii, ci ascuţite şi pline 
de furie; erau cel puţin trei, iar pe unul, pe care l-a distins 
pe deasupra unui hohot de plâns isteric, l-a recunoscut 
îndată ca fiind al nevesti-sii. 

„S-a întâmplat ceva”, şi-a spus imediat. 

Încercând uşa, a descoperit că era descuiată şi a 
împins-o în lături. 

Petrecerea pentru copii începea la patru şi jumătate, 
însă Edith Andros, calculând cu şiretenie că rochia cea 
nouă avea să iasă şi mai spectaculos în evidenţă în 
comparaţie cu hăinuţele deja boţite, a planificat sosirea ei 
şi a micuţei Ede pentru ora cinci. Când şi-au făcut apariţia, 


petrecerea era în toi. Patru fetiţe şi nouă băieţei, toţi cu 
părul ondulat cu drotul, spălaţi şi îmbrăcaţi cu toată grija 
de nişte mămici orgolioase şi posesive, dansau pe muzica 
de la un patefon. Nu dansau niciodată mai mult de doi sau 
trei în acelaşi timp, însă, cum toţi se aflau într-o continuă 
mişcare, alergând către şi dinspre mămicile lor pentru 
susţinere, efectul general era acelaşi. 

În clipa în care au intrat Edith şi fiica ei, muzica a fost 
acoperită temporar de un cor susţinut, constând în cea 
mai mare parte din cuvântul „drăgălaşă” adresat micuţei 
Ede, care rămăsese locului, uitându-se sfioasă în jur şi 
trăgându-se de tivul rochiţei ei roz. Nu au pupat-o - era 
epoca igienei -, însă a fost trecută din mână în mână de-a 
lungul unui şir de mămici, fiecare spunându-i „dră-gă-la- 
şoo” şi apucând-o de mânuţa rozalie înainte de a i-o pasa 
următoareia. După un îndemn şi câteva ghionturi delicate, 
a fost absorbită de grupul de dansatori, devenind un 
membru activ al acestuia. 

Edith stătea aproape de uşă, vorbind cu doamna 
Markey şi urmărind din priviri silueta micuță în rochiţă roz. 
Nu-i plăcea de doamna Markey; o găsea tăioasă şi vulgară 
în acelaşi timp, însă John şi Joe Markey erau apropiaţi şi 
făceau naveta cu acelaşi tren dimineaţa, aşa încât cele 
două femei se străduiau să păstreze aparențele unei 
amiciţii calde. Îşi reproşau mereu una alteia că „n-ai venit 
să mă vezi” şi plănuiau mereu genul acela de petreceri 
care începeau cu „Trebuie neapărat să veniţi la noi la 


masă zilele astea şi după aceea mergem împreună la 
teatru”, dar care nu se concretizau niciodată. 

— Micuța Ede e o scumpă, a zis doamna Markey, 
zâmbind şi umezindu-şi buzele într-un fel pe care Edith îl 
găsea deosebit de respingător. Aşa de matură - nu-mi vine 
să cred! 

Edith s-a întrebat dacă acel „micuța Ede” se referea 
cumva la faptul că Billy Markey, deşi cu câteva luni mai 
mic, cântărea cu aproape două kilograme şi jumătate mai 
mult. Acceptând o ceaşcă de ceai, s-a aşezat pe un divan, 
alături de alte două doamne, şi a trecut la treabă, care 
consta în relatarea realizărilor şi eşecurilor recente ale 
copilei ei. 

A trecut o oră. Dansul şi-a pierdut farmecul şi copilaşii 
şi-au găsit o distracţie mai năvalnică. Au intrat în goană în 
sufragerie, au dat roată mesei şi au luat cu asalt uşa de la 
bucătărie, de unde au fost salvaţi de un corp expediționar 
alcătuit din mămici. Nici n-au apucat să-i strângă laolaltă, 
că au scăpat imediat şi, alergând înapoi în sufragerie, au 
încercat din nou uşa batantă. A început să se audă 
cuvântul „încinşi” şi batistuţe albe au prins a şterge 
fruntişoarele albe. S-a declanşat o tentativă generală de a- 
i face pe copilaşi să stea locului, însă aceştia se zvârcoleau 
în braţele mamelor, ţipând poruncitor „Lasă-mă jos! Lasă- 
mă jos”, iar goana către sufrageria fascinantă a luat-o de 
la capăt. 

Această etapă a petrecerii s-a încheiat odată cu sosirea 
gustărilor, însoţite de un tort mare, cu două lumânări, şi de 


nişte cupe cu îngheţată de vanilie. Billy Markey, un copilaş 
grăsuţ şi vesel, cu păr roşcat şi picioare cam crăcănate, a 
suflat în lumânări şi a încercat glazura cu degetul. S-au 
împărţit gustările, iar copiii au mâncat lacom, însă nu 
dezordonat - se purtaseră remarcabil de frumos toată 
după-amiaza. Erau copii moderni, care mâncau şi dormeau 
la ore fixe, aşa încât erau binedispuşi, iar feţele lor 
îmbujorate plesneau de sănătate. O petrecere atât de 
liniştită ar fi fost de neînchipuit cu treizeci de ani în urmă. 

După gustări a început un exod treptat. Edith se uita 
neliniştită la ceas: era aproape şase şi John nu sosise încă. 
Voia ca el s-o vadă pe Ede alături de ceilalţi copii - să vadă 
cât de demnă, de politicoasă şi de inteligentă era şi cum 
singura pată de îngheţată de pe rochiţa ei era de la o 
picătură care i se prelinsese de pe bărbie când o 
împinsese cineva din spate. 

— Eşti o scumpă, i-a şoptit ea copilei, lipind-o brusc de 
genunchiul ei. Ştii că eşti o scumpă? 

Ede a râs. 

— Ham-ham, a zis ea dintr-odată. 

— Ham-ham? (Edith s-a uitat în jur.) Nu e nici un ham- 
ham. 

— Ham-ham, a repetat Ede. Vreau un ham-ham. 

Edith a urmărit cu privirea arătătorul micuţ. 

— Acela nu e un ham-ham, iubita mea, acela e un 
ursuleţ de pluș. 

— Ursulet? 


— Da, acela e un ursuleţ de pluş şi este al lui Billy 
Markey. Doar nu vrei ursuleţul lui Billy Markey, nu-i aşa? 

Ede îl voia. 

S-a desprins de lângă maică-sa şi s-a apropiat de Billy 
Markey, care ţinea jucăria strâns în braţe. Ede s-a oprit în 
dreptul lui, fixându-l cu o privire misterioasă, iar Billy a râs. 

Edith cea mare s-a uitat din nou la ceas, enervată de 
data asta. 

Invitaţii se împuţinaseră până când, în afară de Ede şi 
de Billy, nu mai rămăseseră decât doi copilaşi - şi, dintre 
ei, unul doar pentru că se ascunsese sub masa din 
sufragerie. Era un gest egoist din partea lui John să nu 
vină. Dovedea că nu era deloc mândru de copila lui. Alţi 
taţi - vreo şase - veniseră să-şi ia soțiile şi rămăseseră o 
vreme, urmărind spectacolul. 

Dintr-odată s-a auzit un urlet. Ede obținuse ursuleţul lui 
Billy smulgându-i-l cu forţa din braţe şi, la încercarea 
acestuia de a-l recupera, îl împinsese indiferentă jos. 

— Vai, Ede! a tipat maică-sa, abţinându-se să râdă. 

Joe Markey, un bărbat chipeş şi lat în umeri de treizeci 
şi cinci de ani, şi-a ridicat fiul de jos şi l-a ajutat să se ţină 
pe picioare. 

— Halal bărbat, a zis el vesel. Să laşi o fată să te pună 
la pământ! Halal bărbat. 

— S-a lovit la cap? a întrebat doamna Markey 
întorcându-se agitată după ce îşi luase rămas-bun de la 
penultima mămică rămasă. 


— Nuuuu, a exclamat Markey. S-a lovit în altă parte, nu- 
i aşa, Billy? S-a lovit în altă parte. 

Billy uitase de mult de lovitură, aşa încât acum se 
lansase într-o tentativă de a-şi recupera bunul. A apucat 
ursul de un picior care se iţea dintre braţele învăluitoare 
ale lui Ede şi a tras de el, dar fără succes. 

— Nu, a zis Ede pe un ton categoric. 

Deodată, încurajată de succesul manevrei accidentale 
anterioare, Ede a dat drumul ursului, şi-a pus palmele pe 
umerii lui Billy şi l-a împins pe spate. 

De data asta aterizarea a fost mult mai periculoasă; 
capul i s-a lovit de podea tocmai acolo unde se termina 
covorul, scoțând o bufnitură surdă, iar puştiul a tras aer în 
piept şi a scos un țipăt sfâşietor. 

Încăperea a fost cuprinsă îndată de agitaţie. Markey a 
strigat şi s-a repezit la fiul lui, însă nevastă-sa a ajuns 
prima la copilaşul accidentat şi l-a luat în braţe. 

— Vai, Billy, a ţipat ea, ce rău te-ai lovit! Ar trebui 
plesnită la fund. 

Edith, care alergase imediat la fiică-sa, a auzit remarca 
respectivă şi buzele i s-au strâns brusc. 

— Vai, Ede, a şoptit ea într-o doară, fetiţă rea ce eşti! 

Ede şi-a lăsat brusc căpşorul pe spate şi a izbucnit în 
râs. Era un râs zgomotos, victorios, în care se amestecau 
triumful, provocarea şi disprețul. Din păcate, s-a dovedit a 
fi şi contagios. Înainte să-şi dea seama cât de delicată era 
situaţia, maică-sa izbucnise şi ea într-un hohot sonor, 


distinct, care aducea cu cel al copilei şi împrumuta din 
nuanțele acestuia. 

Apoi, la fel de brusc, a tăcut. 

Faţa doamnei Markey se înroşise de furie, iar soţul ei, 
care pipăia capul băieţelului cu un deget, i-a aruncat o 
privire încruntată. 

— S-a umflat deja, a zis el cu o nuanţă de reproş în 
glas. Mă duc s-aduc nişte hamamelis. 

Însă doamna Markey îşi ieşise din fire. 

— Nu găsesc nimic amuzant în rănirea unui copil! a zis 
ea cu glas tremurat. 

În tot acest timp, micuța Ede se uita curioasă la maică- 
sa. Remarcând că propriul ei râs îl declanşase pe al mamei 
sale, se întreba dacă aceeaşi cauză producea de fiecare 
dată acelaşi efect. Aşa încât a ales acest moment pentru 
a-şi azvârli capul pe spate şi a izbucni din nou în râs. 

În ceea ce o privea pe maică-sa, veselia reînnoită a fost 
picătura care a declanşat isteria generală. Cu batista lipită 
de gură, chicotea nestăpânit. Era mai mult decât agitaţie: 
simţea că, într-un fel aparte, râdea împreună cu copila ei - 
râdeau împreună. 

Era oarecum un act de sfidare - ele două împotriva 
lumii. 

Cât timp Markey a fugit la etaj să aducă unguentul din 
baie, nevastă-sa se plimba încolo şi-ncoace, legănându-şi 
în braţe băieţelul care urla. 


— Vă rog să mergeţi acasă! a izbucnit ea din senin. 
Copilul s-a lovit rău, iar dacă n-aveţi atâta bun-simţ să vă 
ţineţi gura, mai degrabă plecaţi. 

— Foarte bine, a zis Edith, simțind cum începe să se 
enerveze la rândul ei. N-am mai văzut pe cineva să facă 
atâta caz din... 

— Afară! a ţipat doamna Markey ca scoasă din minţi. 
Aia-i uşa, afară! Nu vreau să vă mai văd niciodată la noi în 
casă. Nici pe tine, nici pe obrăznicătura ta! 

Edith o apucase pe fiică-sa de mână şi se îndrepta cu 
paşi repezi către uşă, însă replica a făcut-o să se oprească 
şi să se răsucească pe călcâie. Faţa i se schimonosise de 
indignare. 

— Să nu îndrăzneşti să-i spui aşa! 

Doamna Markey n-a răspuns, continuând să măsoare 
încăperea cu pasul şi murmurând ceva ce numai ea şi Billy 
puteau auzi. 

Pe Edith a podidit-o plânsul. 

— O să plec! a zis ea printre suspine. N-am auzit de 
când sunt o persoană atât de grosolană şi de vulgară. Mă 
bucur că fiu-tău a fost îmbrâncit. Oricum nu-i decât un 
prostănac gras. 

Joe Markey a ajuns la baza scării tocmai la timp ca să 
audă remarca respectivă. 

— Asta-i bună, doamnă Andros, a zis el cu asprime, nu 
vezi că bietul copil s-a lovit rău? Chiar ar trebui să te 
stăpâneşti. 


— Eu să mă stăpânesc?! a exclamat Edith cu glasul 
frânt. Mai bine i-ai zice ei să se stăpânească. N-am mai 
auzit de când sunt o persoană atât de vulgară. 

— Mă jigneşte! a izbucnit doamna Markey pălind de 
furie. Ai auzit-o, Joe? Vreau s-o dai afară. Dacă nu vrea să 
plece de bunăvoie, ia-o de umeri şi dă-o afară! 

— Să nu îndrăzneşti să pui mâna pe mine! a ţipat Edith. 
Plec de îndată ce-mi găsesc p-p-paltonul! 

Cu ochii împăienjeniţi de lacrimi, a făcut un pas spre 
vestibul. Exact în clipa aceea uşa s-a deschis, iar John 
Andros a intrat îngrijorat în încăpere. 

— John! a strigat Edith şi a alergat înnebunită la el. 

— Ce s-a întâmplat? Asta-i bună, ce se întâmplă aici? 

— Mă... mă scoteau afară! s-a tânguit ea, căzând la 
pieptul lui. Tocmai voia să mă apuce de umeri şi să mă 
scoată afară. Unde mi-e paltonul? 

— Nu-i adevărat, s-a grăbit să obiecteze Markey. Nu te 
scoate nimeni afară. (S-a întors către John.) N-o scoate 
nimeni afară, a repetat el. E... 

— Cum adică „s-o scoată afară”? a întrebat John tăios. 
Ce-i, oricum, toată discuţia asta? 

— Of, hai să mergem! a ţipat Edith. Vreau să plecăm. 
Sunt atât de vu/gari, John! 

— Uite ce-i! a zis Markey întunecându-se la faţă. Ajunge 
cu asta. Te porţi ca o nebună. 

— Au făcut-o pe Ede „obrăznicătură”! 

Pentru a doua oară în după-amiaza aceea, micuța Ede a 
găsit de cuviinţă să dea curs emoţiei într-un moment 


nepotrivit. Derutată şi speriată de ţipetele celor mari, a 
început să plângă, iar lacrimile ei au lăsat impresia că 
insulta o tulburase profund. 

— Care-i treaba? a izbucnit John. Vă jigniţi oaspeţii în 
propria casă? 

— Mie-mi pare că nevasta dumitale e cea care ne-a 
jignit! i-a răspuns Markey deranjat. Mai mult, fiică-ta e cea 
care a pornit tot tărăboiul. 

John a pufnit dispreţuitor. 

— Jigneşti o copilă? a întrebat el. Halal purtare de 
bărbat! 

— Nu te mai lua în gură cu el, John, a stăruit Edith. 
Găseşte-mi paltonul! 

— Rău ai ajuns, a reluat John pe un ton furios, dacă 
simţi nevoia să-ţi verşi nervii pe o copilă neajutorată. 

— N-am auzit de când sunt o tâmpenie mai mare, a 
tipat Markey. Dacă nevastă-ta şi-ar ţine gura o secundă... 

— la stai aşa! Acum nu vorbeşti cu o femeie şi cu o 
copilă... 

Un mic incident a întrerupt discuţia. Edith cotrobăia 
după palton pe un fotoliu, în vreme ce doamna Markey o 
urmărea cu ochi furibunzi. Dintr-odată, l-a pus pe Billy pe 
canapea, unde micuțul s-a oprit imediat din plâns, 
ridicându-se în şezut, şi a pornit-o către vestibul, i-a găsit 
repede paltonul lui Edith şi i l-a întins fără să scoată o 
vorbă. Apoi s-a întors la canapea, l-a luat din nou în braţe 
pe Billy şi, legănându-l, a continuat s-o urmărească pe 


Edith cu ochi furibunzi. Tot incidentul nu durase nici 
jumătate de minut. 

— Nevastă-ta vine aici şi începe să strige în gura mare 
cât suntem de vulgari! a izbucnit Markey violent. Păi, dacă 
tot suntem aşa de vulgari, ce-ar fi să vă ţineţi departe? Ba 
mai mult, ar fi bine să plecaţi chiar acum! 

John a scos din nou hohot de râs scurt, dispreţuitor. 

— Nu doar că eşti vulgar, i-a replicat el, dar e limpede 
că eşti şi-un fanfaron îngrozitor ori de câte ori sunt prin 
preajmă femei neajutorate şi copii. (A bâjbâit după 
mânerul uşii şi a deschis-o.) Haide, Edith. 

Luându-şi fiica în braţe, nevastă-sa a ieşit din casă, iar 
John, uitându-se încă plin de dispreţ la Markey, a dat s-o 
urmeze. 

— Stai aşa! a strigat Markey făcând un pas în faţă - 
tremura uşor şi două vene de la tâmple i se umflaseră 
brusc. Doar nu-ţi închipui că spui chestia asta şi pleci? Că 
te las? 

Fără un cuvânt, John a ieşit pe uşă, lăsând-o deschisă. 

Edith, plângând încă, o pornise către casă. După cea 
urmărit-o cu privirea până când a ajuns pe trotuarul din 
dreptul casei lor, John s-a întors către pragul luminat, 
tocmai când Markey cobora încet treptele alunecoase. Şi-a 
scos paltonul şi pălăria şi le-a azvârlit în zăpada de lângă 
alee. Apoi, derapând uşor pe aleea îngheţată, a făcut un 
pas în faţă. 

După prima lovitură, amândoi au alunecat şi s-au 
prăvălit greoi pe trotuar. Apoi s-au ridicat pe jumătate şi s- 


au tras din nou unul pe celălalt la pământ. Au găsit un 
punct de sprijin mai bun în stratul subţire de zăpadă de pe 
marginea aleii şi s-au repezit unul la altul, lovind cu furie şi 
bătătorind zăpada într-un noroi cleios. 

Strada era pustie şi, în afara răsuflării lor întretăiate şi a 
unei bufnituri seci ori de câte ori vreunul aluneca în zloată, 
se băteau în tăcere, distingându-şi limpede conturul în 
lumina lunii pline, dar şi în cea aurie care răzbătea prin 
uşa deschisă. De câteva ori au alunecat grămadă, apoi o 
vreme s-au zvârcolit pe peluză. 

Timp de zece, cincisprezece, douăzeci de minute s-au 
încăierat nebuneşte aşa, în bătaia lunii. Amândoi îşi 
dăduseră jos sacourile şi vestele la intervale convenite în 
tăcere, iar acum cămăşile le atârnau pe spate în fâşii ude 
şi moi. Amândoi erau zgâriaţi, sângerau şi erau atât de 
epuizați, încât nu puteau sta drepţi decât susţinându-se 
reciproc - impactul, simplul efort al unui croşeu, îi aducea 
pe amândoi în patru labe. 

Dar nu epuizarea a pus capăt bătăii, căci însăşi lipsa ei 
de noimă era un motiv să nu se oprească. S-au oprit 
pentru că, la un moment dat, pe când trăgeau unul de 
celălalt pe jos, au auzit nişte paşi pe trotuar. Se 
rostogoliseră cumva până într-un colţ întunecat şi, când au 
auzit paşii, au încetat să se mai bată, să se mişte, să 
respire, zăcând înghesuiți unul într-altul, ca doi băieţi care 
se joacă de-a indienii, până când paşii s-au stins. Apoi s-au 
ridicat clătinându-se în picioare şi s-au uitat unul la celălalt 
ca doi beţivi. 


— Să fiu al dracului dacă mai am chef să mă bat, a 
strigat Markey răguşit. 

— Nici eu nu mai am chef, a zis John Andros. Mi-a ajuns. 

S-au privit din nou, de data asta cu un aer îmbufnat, de 
parcă fiecare l-ar fi bănuit pe celălalt că-l îndemna să 
înceapă iar bătaia. Markey a scuipat o gură întreagă de 
sânge de la o buză spartă; apoi a înjurat încetişor şi, 
culegându-şi de jos sacoul şi vesta, le-a scuturat de 
zăpadă cu o expresie surprinsă, de parcă faptul că erau 
jilave ar fi fost singura lui grijă. 

— Vrei să intri să te speli? a întrebat el brusc. 

— Nu, mersi, a zis John. Ar trebui să mă duc acasă. 
Nevastă-mea o să-şi facă griji. 

Şi el şi-a cules sacoul şi vesta, apoi paltonul şi pălăria. 
Aşa cum era, ud până la piele şi asudat tot, i se părea 
absurd că fusese îmbrăcat cu toate hainele alea cu nici 
jumătate de ceas în urmă. 

— Păi, noapte bună, a zis el pe un ton şovăitor. 

Brusc, au pornit unul către celălalt şi şi-au strâns mâna. 
Nu era o strângere de mână formală: John Andros şi-a 
petrecut braţul pe după umărul lui Markey şi o vreme l-a 
bătut încetişor pe spate. 

— Nu-i nimic, a zis el cu răsuflarea întretăiată. 

— Nu. Tu eşti bine? 

— Da, nu-i nimic. 

— Păi atunci, a zis John Andros după un minut, noapte 
bună, cred. 


Şchiopătând uşor, cu hainele pe braţ, John Andros s-a 
răsucit pe călcâie. Luna încă mai strălucea când a ieşit din 
colţul întunecat şi a traversat peluza despărţitoare. 
Dinspre gara aflată la un kilometru depărtare, auzea 
zdrăngănitul trenului de ora şapte. 

— Cred că ţi-ai pierdut minţile! a ţipat Edith cu glasul 
gâtuit. Eu mi-am închipuit că faceţi pace şi vă daţi mâna. 
De aia am plecat. 

— Voiai să facem pace? 

— Bineînţeles că nu. Nu vreau să-i mai văd câte zile oi 
avea. Dar mi-am închipuit, bineînţeles, că asta urma să 
faceţi. (Îi tampona vânătăile de pe gât şi de pe spate cu 
iod, în timp ce el stătea liniştit în cada cu apă fierbinte.) 
Mă duc să chem doctorul, a zis ea pe un ton ferm. Se 
poate ca asta să-ţi fi afectat vreun organ. 

El a clătinat din cap. 

— Nici să nu te gândeşti. Nu vreau să se împrăştie 
vorba în tot oraşul. 

— Tot nu reuşesc să înţeleg cum s-a întâmplat. 

— Nici eu, a zis el zâmbind. Se pare că petrecerile astea 
pentru copii sunt treburi foarte dure. 

— Mă rog..., a sugerat Edith pe un ton optimist, mă 
bucur că avem în casă carne de vită pentru cina de mâine. 

— De ce? 

— Pentru ochiul tău, bineînţeles. Ştii că am fost cât pe 
ce să comand vițel? Nu-i aşa c-a fost un noroc fantastic? 


Jumătate de oră mai târziu, îmbrăcat complet - minus 
gulerul pe care gâtul lui nu-l suporta -, John exersa mişcări 
dinaintea oglinzii. 

— Ar trebui să-mi intru în formă, a spus el gânditor. 
Probabil îmbătrânesc. 

— Vrei să zici, ca să-l poţi bate data viitoare? 

— L-am bătut şi azi, a anunţat el. Cel puţin, l-am bătut 
cât m-a bătut şi el pe mine. Şi n-o să mai fie nici o dată 
viitoare. Nu te mai apuca să-i faci pe oameni vulgari. Dacă 
se întâmplă ceva, îţi iei paltonul şi pleci acasă. Ai înţeles? 

— Da, dragă, a zis ea cu sfială. M-am purtat prosteşte şi 
acum îmi dau seama. 

În hol, el s-a oprit brusc în dreptul uşii de la camera 
fetiţei. 

— Doarme? 

— Dusă. Dar poţi să intri un pic ca să te uiţi la ea şi să-i 
spui noapte bună. 

Au intrat pe vârfuri şi s-au aplecat împreună asupra 
pătuţului. Micuța Ede, cu obrajii rumeni, cu mânuţele 
rozalii împreunate strâns, dormea dusă în camera 
întunecată, răcoroasă. John a întins mâna peste grilajul 
patului şi i-a mângâiat încetişor părul mătăsos. 

— Doarme, a murmurat el uluit. 

— Bineînţeles, după o după-amiază ca asta. 

— Coniţă Andros, a plutit până la ei dinspre hol şoapta 
servitoarei, o negresă. Domnu' şi doamna Markey îs jos şi 
vor să vă vadă. Domnu' Markey îi tăiat tot pe faţă. Zici că-i 
rosbif. Şi coniţa Markey pare furioasă. 


— Ei, drăcie, cât tupeu! a exclamat Edith. Zi-le că nu 
suntem acasă. Nu cobor pentru nimic în lume. 

— Ba ai să cobori. 

Tonul lui John era aspru şi neînduplecat. 

— Poftim? 

— O să cobori numaidecât şi, mai mult, orice ar face 
femeia aia, tu o să-ţi ceri scuze pentru ce-ai spus în după- 
amiaza asta. După aia, poţi să n-o mai vezi niciodată. 

— Vai, John, dar nu pot. 

— Trebuie. Şi adu-ţi aminte că ei i-a fost probabil de 
două ori mai silă să vină până aici decât ţi-e ţie să cobori. 

— Tu nu vii? Trebuie să cobor singură? 

— Cobor şi eu. Într-un minut. 

John Andros a aşteptat până când a închis uşa în urma 
ei; apoi s-a aplecat peste pat, şi-a luat în braţe fetiţa cu tot 
cu pături şi s-a aşezat în balansoar, ţinând-o strâns la 
piept. Copila s-a zvârcolit puţin, iar el şi-a ţinut răsuflarea, 
însă dormea dusă şi, o clipă mai târziu, se odihnea calmă 
în scobitura cotului său. Şi-a aplecat încet capul până când 
şi-a lipit obrazul de părul ei auriu. 

— Scumpa mea fetiţă, a şoptit. Scumpa mea fetiţă. 

John Andros înţelegea în sfârşit pentru ce se luptase cu 
atâta sălbăticie în seara aceea. Lucrul acela era al lui 
acum, era al lui pentru totdeauna, şi o vreme a rămas aşa, 
legănându-se încetişor de tot pe întuneric. 

februarie 1925 
Traducere de Mihaela Ghiţă 


Băiatul cel bogat 


Începe cu un individ şi, până să te dezmeticeşti, îţi vei 
da seama că ai creat un tip; începe cu un tip şi vei ajunge 
la concluzia că n-ai creat nimic. Asta fiindcă suntem cu 
toţii nişte animale stranii, mai bizare în spatele chipurilor şi 
vocilor noastre decât am dori să se ştie sau decât ne ştim 
noi înşine. Când îl aud pe câte unul proclamându-se „un 
băiat obişnuit, onest şi deschis”, sunt absolut convins că 
suferă de o anormalitate clară şi teribilă, pe care şi-a 
propus s-o ascundă, iar afirmaţia că e obişnuit, onest şi 
deschis este metoda lui de a-şi reaminti taina adevăratei 
sale firi. 

Nu există tipuri. Nu există plurale. Există un băiat 
bogat, iar aceasta este povestea lui, nu a fraţilor săi. Am 
trăit toată viaţa printre fraţii săi, dar e/ a fost prietenul 
meu. În afară de asta, dacă aş scrie despre fraţi, ar trebui 
să încep prin a denunta toate minciunile pe care săracii le- 
au spus despre bogaţi şi pe care bogaţii le-au scornit 
despre ei înşişi. Oamenii ăştia au înălţat un eşafodaj atât 
de improbabil încât, dacă ne hotărâm să citim o carte 
despre bogaţi, un anumit instinct ne pune în gardă că ne 


vom întâlni cu irealul. Până şi reporterii inteligenţi şi 
nepărtinitori ai realităţii au făcut ca ţara celor avuţi să pară 
la fel de ireală precum un tărâm de basm. 

Haideţi să vă povestesc despre cei foarte bogaţi. Sunt 
deosebiți de tine şi de mine. Din fragedă copilărie au 
posesiuni şi se bucură de ele, lucru care are un anumit 
efect asupra lor: îi face slabi atunci când noi suntem tari şi 
cinici când noi suntem încrezători, într-un fel pe care ţi-e 
foarte greu să-l înţelegi dacă nu te-ai născut bogat. În 
străfundul inimii, ei se cred mai grozavi decât noi, pentru 
că noi am fost nevoiţi să descoperim singuri compensaţiile 
şi refugiile vieţii. Chiar şi atunci când pătrund adânc în 
lumea noastră sau alunecă mai jos decât noi, tot se cred 
mai buni decât noi. Sunt diferiţi. Singurul mod în care-l pot 
descrie pe tânărul Anson Hunter este să-l abordez ca pe 
un străin şi să-mi menţin - cu încăpățânare - punctul de 
vedere. Dacă accept, fie şi pentru o clipă, punctul lui de 
vedere, sunt pierdut - nu am nimic de arătat decât un 
scenariu de film jalnic. 


Anson era cel mai mare dintre cei şase fraţi care într-o 
bună zi aveau să împartă între ei o moştenire de 
cincisprezece milioane de dolari şi a ajuns la vârsta raţiunii 
- adică la şapte ani? - la începutul secolului, când femeile 
tinere şi îndrăzneţe alunecau deja pe Fifth Avenue în 


„mobilele” lor electrice. Pe atunci, el şi fratele lui aveau 
drept guvernantă o englezoaică, pe buzele căreia engleza 
suna foarte clar, răspicat şi corect, aşa încât cei doi băieţi 
au ajuns s-o vorbească aidoma ei: toate cuvintele şi 
propoziţiile lor erau distincte şi răspicate, nu vârâte unele 
în altele, ca ale noastre. Nu vorbeau exact ca odraslele 
englezilor, dar dobândiseră un accent tipic pentru lumea 
mondenă din oraşul New York. 

Vara, cei şase copii erau mutaţi din casa de pe 71: 
Street pe o moşie mare din nordul statului Connecticut. 
Moşia nu se afla într-o localitate mondenă, căci tatăl lui 
Anson dorea să amâne cât mai mult momentul când copiii 
lui vor cunoaşte această latură a vieţii. El era un bărbat 
întru câtva superior clasei sale, din care se compunea 
societatea newyorkeză, şi perioadei în care trăia, adică cea 
a vulgarităţii snoabe şi ipocrite a Epocii Aurite!*. Dorea ca 
fiii lui să-şi însuşească obiceiul de a se concentra cu 
seriozitate asupra lucrurilor, să aibă o constituţie 
sănătoasă, iar când creşteau, să se bucure de succes şi să 
ducă o viaţă onestă. El şi soţia sa i-au ţinut sub observaţie 
- în măsura în care le-a stat în puteri - până în momentul 
când cei doi băieţi mai mari au plecat la liceu, dar pe 
domeniile uriaşe aşa ceva e mai greu de făcut. Era mult 
mai uşor să faci lucrul acesta în şirul de case de 
dimensiuni mici şi mijlocii unde mi-am petrecut eu 
tinereţea şi unde nu ieşeam niciodată din raza de acţiune 


1% The Gilded Age - aproximativ perioada 1870-1900 din istoria SUA, 
caracterizată prin expansiune economică, formarea unei oligarhii 
financiare şi imitarea stilului de viaţă victorian. 


a vocii mamei şi nu scăpam nici o clipă de sentimentul 
prezenţei ei, al judecății ei  aprobatoare sau 
dezaprobatoare. 

Anson a avut întâia oară un sentiment de superioritate 
când şi-a dat seama de deferenţa tipic americană, 
îmbinată cu invidie, cu care era tratat în aşezarea aceea 
din Connecticut. Părinţii tovarăşilor săi de joacă se 
interesau mereu de tatăl şi de mama lui şi se emoţionau 
teribil dacă odraslele lor erau invitate în casa Hunter. El a 
acceptat atitudinea asta ca pe ceva firesc şi o anumită 
lipsă de răbdare faţă de grupurile de oameni al căror 
centru nu era - fie că era vorba de bani, de poziţie socială 
sau de autoritate - l-a însoţit toată viaţa. Considera că e 
sub demnitatea lui să concureze cu alţi băieţi pentru 
întâietate - aştepta ca aceasta să-i fie acordată fără luptă, 
iar când nu se întâmpla aşa, se retrăgea în sânul familiei. 
Anturajul familial îi era de-ajuns, pentru că în est banii mai 
sunt încă un lucru oarecum feudal, care formează clanuri. 
În vestul snob, banii separă familiile ca să formeze „clici”. 

La optsprezece ani, când a plecat la New Haven, Anson 
era înalt şi bine făcut, cu tenul curat şi cu o culoare 
sănătoasă în obraji, ca urmare a vieţii ordonate din timpul 
şcolii. Părul blond îi creştea în toate direcţiile şi Anson 
avea nasul coroiat - două trăsături care îl împiedicau să fie 
chipeş -, dar poseda o siguranţă de sine fermecătoare şi o 
purtare oarecum smucită, iar oamenii din clasa de sus 
care-l vedeau pe stradă ştiau fără să li se spună că e un 
băiat bogat şi că frecventase cele mai bune şcoli. Totuşi 


chiar superioritatea aceasta l-a împiedicat să aibă succes 
printre colegii de la universitate. Independenţa sa era 
luată drept egoism, iar refuzul de a se conforma, cu 
respectul cuvenit, standardelor de la Yale dădea impresia 
că micşorează statura celor care le acceptaseră. Drept 
urmare, cu mult înainte de absolvire, începuse să-şi 
deplaseze centrul vieţii spre New York. 

La New York se simţea în largul său. Îşi avea acolo casa, 
cu „servitori cum nu mai poţi găsi”, şi familia, al cărei 
centru a devenit rapid, datorită unui oarecare umor şi a 
abilității de a pune lucrurile pe roate. Mai erau şi balurile 
debutantelor, lumea virilă şi corectă a cluburilor pentru 
gentlemeni, ocazionalele nebunii galante cu dame de 
companie, pe care New Havenul le vedea doar de la 
distanţă. Aspiraţiile lui erau destul de convenţionale - 
printre ele fiind şi o umbră feminină ireproşabilă, cu care 
să se însoare într-o bună zi -, dar diferite de aspiraţiile 
tinerilor prin faptul că nu erau nebuloase şi nu sufereau de 
ceea ce este îndeobşte cunoscut sub numele de „idealism” 
sau „iluzie”. Anson accepta fără rezerve lumea marilor 
finanţe şi a marii extravaganţe, a divorţului şi risipirii, a 
snobismului şi privilegiilor. Majoritatea vieților noastre se 
sfârşesc printr-un compromis; viaţa lui a început cu unul. 

L-am cunoscut în vara târzie a lui 1917, când abia 
absolvise la Yale şi, ca noi toţi, fusese prins de valul isteriei 
sistematizate a războiului. În uniforma albastră-verzuie a 
aviaţiei marine, sosi într-o zi la Pensacola, unde 
orchestrele hotelurilor cântau „I'm sorry, dear” şi noi, 


tinerii ofiţeri, dansam cu fetele. Toată lumea îl simpatiza 
şi, chiar dacă s-a înhăitat cu băutorii şi nu era un pilot prea 
priceput, până şi instructorii îl tratau cu un anumit respect. 
Purta mereu discuţii lungi cu ei, cu vocea lui fermă şi 
logică, iar prin aceste discuţii reuşea de obicei să scape el 
însuşi - dar cel mai adesea pe un alt ofiţer - de vreun 
pericol iminent. Era un tip jovial, deocheat la vorbă, cu o 
dorinţă robustă de a-şi satisface plăcerile şi ne-a surprins 
pe toţi când s-a îndrăgostit de o fată conservatoare şi 
destul de cuminte. 

Numele ei era Paula Legendre - o brunetă frumoasă şi 
serioasă de undeva din California. Familia ei avea o 
reşedinţă de iarnă chiar la marginea oraşului şi, în ciuda 
aerului ei afectat, domnişoara era teribil de populară. 
Există o categorie numeroasă de bărbaţi care, din pricina 
mândriei exacerbate, nu pot să sufere umorul la femei. 
Dar Anson nu făcea parte din categoria respectivă şi nu 
reuşeam să înţeleg atracţia exercitată de „sinceritatea” 
fetei - acesta fiind singurul lucru ce se putea spune despre 
ea - asupra minţii lui agere şi sardonice. 

Cu toate astea, cei doi s-au îndrăgostit - şi în condiţiile 
puse de fată. El nu mai venea la petrecerile de seara de la 
barul De Soto şi, ori de câte ori erau văzuţi împreună, erau 
cufundaţi într-o discuţie lungă şi serioasă, care ai fi zis că 
dura deja de câteva săptămâni. Mult mai târziu, el mi-a 
mărturisit că nu discutau despre ceva anume şi că 
discuţiile lor constau, de ambele părţi, din enunţuri 
imature, poate chiar lipsite de sens, iar conţinutul 


emoţional care acapara treptat convorbirile nu se năştea 
din cuvinte, ci mai mult din seriozitatea enormă a situaţiei. 
Era un fel de hipnoză. Transa era adesea întreruptă, 
lăsând locul acelui umor emasculat ce se numeşte 
amuzament, dar când erau numai ei doi, intrau din nou în 
transă, la început într-o cheie joasă, solemn, apoi urcând 
încet-încet, în aşa fel încât să aibă sentimentul uniunii 
simţurilor şi gândurilor. Ajunseseră să urască orice 
întrerupere a hipnozei, să nu mai reacționeze la farsele 
vieţii, ba nici măcar la cinismul temperat al celor de-o 
vârstă cu ei. Erau fericiţi numai dacă discuţia lor mergea 
ca unsă, iar seriozitatea ei îi ilumina ca lucirea 
chihlimbarie a unui foc în aer liber. Spre sfârşit avea să fie 
întreruptă însă de ceva care nu-i deranja: de pasiune. 
Lucru surprinzător, Anson era la fel de absorbit de 
discuţie ca şi fata şi la fel de afectat de ea, fiind în acelaşi 
timp conştient că multe dintre cele spuse de el erau 
nesincere, iar replicile ei erau uneori pur şi simplu naive. 
La început dispreţuise şi el simplitatea trăirilor fetei, dar 
când s-a îndrăgostit de ea, firea fetei a devenit mai 
profundă şi a înflorit, astfel că n-a mai putut-o dispreţui. 
Simţea că, dacă reuşea să pătrundă în viaţa sigură şi 
confortabilă a Paulei, avea să fie fericit. Îndelunga 
pregătire a terenului prin discuţiile lor îndepărtase orice 
constrângere. El o învățase unele lucruri pe care le aflase 
de la fetele cu un simţ al aventurii mai dezvoltat, iar ea 
răspunsese cu o intensitate sacră şi vrăjită. Într-o seară, 
după un dans, căzură de acord să se căsătorească, iar el îi 


scrise mamei lui o scrisoare detaliată. A doua zi, Paula i-a 
mărturisit că este o fată bogată şi că averea ei se ridică la 
aproape un milion de dolari. 


Era exact la fel ca şi când ar fi spus „Nici unul dintre noi 
nu are nimic. O să fim săraci împreună”. Faptul că, în 
schimb, aveau să fie bogaţi le producea tot atâta 
încântare. Îi făcea să trăiască împreună acelaşi sentiment 
al aventurii. Totuşi, în aprilie, când Anson veni în permisie, 
iar Paula şi mama ei îl însoţiră în nord, pe fată o 
impresionă poziţia familiei lui în New York şi nivelul la care 
trăia aceasta. Pentru prima oară singură cu Anson, în 
camerele în care el se jucase în copilărie, Paula îşi simţi 
sufletul plin de o emoție plăcută, ştiind că de-acum încolo 
va fi mereu în siguranţă şi mereu îngrijită. Fotografiile cu 
Anson cu şapcă din prima lui zi de şcoală, cu Anson călare, 
împreună cu o iubită dintr-o misterioasă vară uitată, cu 
Anson într-un grup vesel de cavaleri şi domnişoare de 
onoare la o nuntă o făcură geloasă pe viaţa lui din trecut, 
separată de a ei, iar firea lui autoritară părea că 
însumează şi întruchipează atât de bine posesiunile sale, 
încât fetei îi veni ideea să se mărite imediat şi să se 
întoarcă la Pensacola ca soţie. 

Dar o căsătorie în grabă nici nu intra în discuţie. Chiar şi 
logodna lor trebuia să rămână secretă până după război. 


Când şi-a dat seama că lui Anson nu-i mai rămâneau decât 
două zile din permisie, nemulţumirea Paulei s-a cristalizat 
în intenţia de a-l face la fel de puţin dispus să mai aştepte 
cum era şi ea. Mergeau cu maşina la ţară, la un banchet, 
iar ea s-a hotărât să forţeze lucrurile chiar în seara aceea. 

O verişoară de-a Paulei stătea cu ele la Ritz. Era o fată 
severă şi ursuză, care o iubea mult pe Paula, dar era cam 
invidioasă din cauza impresionantei logodne a acesteia şi, 
cum Paula întârziase cu îmbrăcatul, verişoara ei, care nu 
mergea la banchet, îl primi pe Anson în salonul din 
apartamentul fetelor. 

La ora cinci, Anson se întâlnise cu nişte prieteni cu care 
băuse, dezinhibat şi indiscret, un ceas întreg. Plecase la 
timp de la Yale Club şi şoferul mamei sale îl dusese la Ritz, 
dar de data asta rezistenţa lui obişnuită la băutură nu se 
manifestă şi torpoarea din salonul încălzit cu aburi îl făcu 
să ameţească brusc. Îşi dădu seama de starea sa, iar asta 
îl amuză, dar îl şi întristă. 

Deşi avea douăzeci şi cinci de ani, verişoara Paulei era 
nemaipomenit de naivă şi la început nu-şi dădu seama de 
situaţie. Îl întâlnea pentru prima dată pe Anson şi a fost 
surprinsă să-l vadă că murmură cuvinte de neînțeles şi că 
e gata să cadă de pe scaun, dar până la venirea Paulei nu-i 
trecu prin cap că ceea ce ea luase drept miros de uniformă 
ridicată de la curăţătorie era de fapt izul de whisky. Însă 
Paula înţelese de cum intră în încăpere. Singura ei grijă a 
fost să-l scoată afară pe Anson până nu-l vedea mama ei, 


iar verişoara pricepu şi ea care era situaţia după expresia 
din ochii Paulei. 

Coborând la limuzină, Anson şi Paula găsiră doi bărbaţi 
aşezaţi deja în ea, amândoi adormiţi. Erau tovarăşii de 
pahar ai lui Anson de la Yale Club, invitaţi şi ei la banchet. 
Anson uitase cu desăvârşire că se aflau în maşină. În drum 
spre Hempstead, cei doi se treziră şi se puseră pe cântat. 
Unele cântece erau porcoase şi Paula, deşi încercă să se 
împace cu gândul că Anson avea prea puţine inhibiţii 
verbale, strânse din buze de ruşine şi dezgust. 

Verişoara rămasă la hotel, zăpăcită şi agitată, chibzui la 
cele întâmplate, după care intră în dormitorul doamnei 
Legendre, spunând: 

— Nu-i aşa că-i caraghios? 

— Cine-i caraghios? 

— Păi, domnul Hunter. Mi s-a părut tare caraghios. 

Doamna Legendre îi aruncă o privire tăioasă. 

— Cum adică e caraghios? 

— Păi, zicea că e franţuz. N-am ştiut că e franţuz. 

— Ce prostie! Cred c-ai înţeles greşit. A glumit, adăugă 
doamna cu un zâmbet. 

Verişoara clătină cu îndărătnicie din cap. 

— Ba nu! Spunea că a fost crescut în Franţa. Zicea că 
nu ştie boabă de engleză şi de aceea nu poate vorbi cu 
mine. Şi chiar că nu putea! 

Pierzându-şi răbdarea, doamna Legendre se uită în altă 
parte tocmai când verişoara adăugă pe un ton meditativ: 

— Poate fiindcă era atât de beat. 


Şi ieşi din cameră. 

Strania relatare era adevărată. Văzând că nu-şi putea 
controla vocea încleiată, Anson recursese la neobişnuita 
măsură de apărare de a declara că nu ştie englezeşte. 
Mulţi ani mai târziu, povestea această parte a întâmplării 
ca pe o anecdotă şi, invariabil, îi contamina şi pe alţii cu 
râsul nestăvilit declanşat în el de această amintire. 

În următoarea oră, doamna Legendre încercă de cinci 
ori să telefoneze la Hempstead. Când reuşi în sfârşit, 
trebui să mai aştepte zece minute până să vină Paula la 
telefon. 

— Verişoara Jo mi-a spus că Anson era ameţit. 

— O, nu... 

— O, da! Verişoara Jo susţine că era ameţit. Cică zicea 
că e francez, a căzut de pe scaun şi în general s-a purtat 
ca un om beat. Să nu-l laşi să te aducă acasă. 

— N-are nimic, mamă! Te rog, nu-ţi face griji pentru... 

— Ba îmi fac griji! Mi se pare oribil! Vreau să-mi promiţi 
că n-o să te întorci acasă cu el! 

— Am eu grijă, mamă... 

— Nu vreau să vii acasă cu el. 

— Bine, mamă. Noapte bună. 

— Să faci cum îţi spun, Paula! Roagă pe altcineva să te 
aducă acasă. 

Paula îşi luă fără grabă receptorul de la ureche şi-l puse 
în furcă. Se îmbujorase din cauza enervării neputincioase. 
Anson dormea, lungit pe patul din dormitorul de la etaj, iar 
banchetul de la parter se apropia, şontâc-şontăc, de final. 


Drumul de o oră cu maşina îl mai dezmeticise - sosirea 
lui nu fusese decât hilară - şi Paula sperase că seara nu e 
compromisă în întregime, dar două cocktailuri imprudente, 
băute înainte de masă, desăvârşiseră catastrofa. Anson li 
se adresase timp de cincisprezece minute tuturor 
comesenilor, cu o voce răsunătoare şi cam agresivă, după 
care alunecase tăcut sub masă, ca într-o caricatură veche. 
Dar, spre deosebire de o caricatură veche, situaţia era 
oribilă, fără a fi câtuşi de puţin amuzantă. Nici una dintre 
fetele tinere prezente nu comentaseră incidentul. 
Pesemne că nici nu merita altceva decât tăcere. Anson 
fusese cărat la etaj de unchiul lui şi de alţi doi bărbaţi. Abia 
după aceea o chemaseră pe Paula la telefon. 

După o oră, Anson se trezi în ceața unei agonii 
nervoase, prin care desluşi ceva mai târziu silueta 
unchiului Robert stând în picioare lângă uşă. 

— ...Te întrebam dacă ţi-ai mai revenit. 

— Ce? 

— Te simţi mai bine, bătrâne? 

— Groaznic! se tângui Anson. 

— Hai, mai ia o aspirină. Dacă n-o verşi, ar fi bine să 
dormi. 

Cu un efort, Anson îşi cobori picioarele din pat şi 
rămase în poziţie verticală. 

— N-am nimic, zise el moale. 

— la-o încet. 

— Cre' că, dacă-mi dai un pahar de brandy, mă pot 
duce jos... 


— O, nu... 

— Ba da. E singulu' luclu bun. Acu’ nu mai am nimic... 
Cre' că am lămas datol acolo jos... 

— Cei de jos ştiu că eşti puţin mahmur, îi explică 
dezaprobator unchiul. Nu te îngrijora din cauza asta. 
Schuyler nici măcar n-a ajuns. S-a prăbuşit în vestiarele de 
pe terenul de golf. 

Opac faţă de orice păreri - în afara părerilor Paulei -, 
Anson era hotărât să salveze ce mai putea salva din seara 
aceea, dar când şi-a făcut apariţia jos, după o baie rece, 
majoritatea oaspeţilor plecaseră acasă. Paula s-a ridicat 
imediat, gata să plece şi ea. 

În limuzină îşi reluară vechea lor discuţie serioasă. 
Ştiuse că Anson bea, recunoscu ea, dar nu se aşteptase la 
o orgie de asemenea proporţii. Poate că totuşi nu erau 
făcuţi unul pentru celălalt. Aveau idei prea deosebite 
despre viaţă şi aşa mai departe. Când ea termină, Anson 
vorbi la rândul lui, foarte sobru. Apoi Paula spuse că 
trebuie să se mai gândească. Nu va lua o hotărâre pe loc 
şi nu era supărată, ci doar teribil de mâhnită. Nu-i permise 
lui Anson să intre cu ea în hotel, dar înainte să se dea jos 
din maşină se aplecă spre el şi-l sărută cu tristeţe pe 
obraz. 

În după-amiaza următoare, Anson avu o discuţie lungă 
cu doamna Legendre, în timp ce Paula stătea şi asculta 
tăcută. Ajunseră la concluzia că Paula o să mai chibzuiască 
o vreme la cele întâmplate, după care, dacă mama şi fiica 
socoteau că e bine, o să-l urmeze la Pensacola. Cât despre 


el, îşi ceru iertare cu demnitate şi sinceritate, dar asta a 
fost tot. Deşi deţinea toate atuurile, doamna Legendre n-a 
fost în stare să obţină vreun avantaj în faţa lui Anson. El n- 
a promis nimic, nu s-a umilit, ci a făcut doar câteva 
comentarii pline de bun-simt despre viaţă, care la final i-au 
conferit oarecare superioritate morală. După trei 
săptămâni, când doamnele veniră în sud, nici Anson, cu 
toată satisfacția lui, nici Paula, cu toată uşurarea produsă 
de întâlnirea lor, nu-şi dădură seama că momentul 
psihologic trecuse şi n-avea să mai revină vreodată. 


IV 


El o domina şi o fascina, dar în acelaşi timp îi umplea 
sufletul de  nelinişte.  Năucită de amestecul de 
respectabilitate şi delăsare, de sentimentalism şi cinism 
din purtarea logodnicului ei - incongruenţe pe care mintea 
sa blajină nu era în stare să le rezolve -, Paula începu să 
creadă că în el coexistau două personalităţi diferite. Când 
îl vedea singur ori la vreo reuniune oficială, ori în faţa 
subalternilor, se simţea grozav de mândră de prezenţa lui 
puternică şi captivantă, de capacitatea aproape paternă 
de înţelegere a minţii sale. În tovărăşia altora însă, 
devenea neliniştită văzând cum ceea ce fusese o fină 
impermeabilitate faţă de lumea rafinată îşi arăta cealaltă 
faţă. Cealaltă faţă era una necizelată, glumeaţă, 
indiferentă la tot ce nu însemna plăcere. Această faţă a lui 


o făcu să se îndepărteze pentru un timp de el, deşi cu o 
strângere de inimă, ba chiar să accepte pe ascuns o scurtă 
relaţie de probă cu un iubit mai vechi, care nu i-a folosit la 
nimic: după patru luni de obişnuinţă cu vitalitatea 
învăluitoare a lui Anson, toţi ceilalţi bărbaţi i se păreau de 
o paloare cadaverică. 

În iulie, Anson primi ordin să plece în străinătate, iar 
tandreţea şi dorinţele lor atinseră punctul culminant. Paula 
se gândi să se căsătorească în ultima clipă şi hotărî să n-o 
facă numai fiindcă răsuflarea lui Anson mirosea acum 
mereu a cocktailuri. Însă despărţirea o îmbolnăvi fizic de 
supărare. După plecarea lui, îi trimise lungi scrisori de 
regret pentru zilele de iubire pierdute cu amânările. În 
august, avionul pilotat de Anson se prăbuşi în Marea 
Nordului. După o noapte petrecută în valuri, tânărul a fost 
salvat de un distrugător şi trimis la spital, cu pneumonie. 
Armistițiul s-a semnat înainte ca el să fie lăsat la vatră. 

Dar atunci, după ce toate posibilităţile le fuseseră 
înapoiate şi nu mai exista nici un obstacol concret, urzeala 
ascunsă a firilor lor se puse între ei, uscându-le sărutările 
şi zvântându-le lacrimile, făcându-i să audă tot mai slab 
vocea celuilalt şi înăbuşind sporovăiala intimă a inimilor 
lor, până când vechea comunicare dintre ei n-a mai fost 
posibilă decât prin scrisori, de la distanţă. Într-o după- 
amiază, un reporter de la o publicaţie mondenă a aşteptat 
două ore în vestibulul casei Hunter ca să i se confirme 
vestea logodnei. Anson o negă. Totuşi o ediţie matinală a 
ziarului publică ştirea cu litere mari, pe prima pagină: erau 


„văzuți împreună mereu, la Southampton, Hot Springs şi 
Tuxedo Park”. Dar între timp discuţia serioasă făcuse o 
cotitură, devenind o perpetuă ceartă, iar legătura lor 
sentimentală aproape că murise. Anson se îmbăta 
ostentativ şi nu se prezentă la o întâlnire cu Paula, astfel 
că fata formulă câteva pretenţii legate de purtarea lui. 
Disperarea tânărului se dovedi neputincioasă în faţa 
mândriei şi încrederii lui în sine. Logodna a fost ruptă 
definitiv. 

„Dragostea mea”, spuneau acum epistolele lor. 
„Dragostea mea, când mă trezesc în toiul nopţii şi-mi dau 
seama că până la urmă n-a fost să fie, simt că vreau să 
mor. Nu mai pot trăi aşa. Poate în vara asta, când o să ne 
întâlnim, putem să mai discutăm şi să luăm o altfel de 
hotărâre. Eram atât de agitaţi şi de trişti în ziua aceea şi 
simt că nu-mi pot petrece restul vieţii fără tine. Vorbeşti 
de alţii. Oare nu ştii că pentru mine nu există alţi oameni, 
ci numai tu...” 

Dar Paula, care hoinărea de colo-colo prin est, îi scria 
uneori despre petrecerile la care fusese - asta ca să-l pună 
pe gânduri. Anson avea un simţ prea ascuţit al realităţii ca 
să cadă pe gânduri. Ori de câte ori dădea peste vreun 
nume de bărbat în scrisorile fetei, devenea şi mai sigur de 
fidelitatea ei şi chiar uşor dispreţuitor. Se simţea mai 
presus de asemenea şicane. Însă continua şi el să spere că 
într-o bună zi se vor căsători. 

Între timp se aruncă viguros în vârtejul agitaţiei şi 
strălucirii New Yorkului postbelic, lucrând pentru o firmă 


de brokeraj, devenind membru în jumătate de duzină de 
cluburi, dansând până noaptea târziu şi mişcându-se în 
trei lumi: propria lume, cea a tinerilor absolvenţi de la Yale 
şi acea parte a demimondenilor care are cumva legătură 
cu Broadway-ul. Existau însă mereu cele opt ore de muncă 
serioasă şi neîntreruptă pe Wall Street, unde combinaţia 
dintre influentele sale legături de familie, inteligenţa sa 
ascuţită şi energia sa fizică inepuizabilă îl făcu să avanseze 
aproape imediat. Poseda una dintre minţile acelea 
compartimentate inestimabile. Uneori venea la birou după 
mai puţin de o oră de somn, dar astfel de întâmplări erau 
rare. În scurt timp, adică în 1920, venitul lui din salarii şi 
comisioane depăşea douăsprezece mii de dolari. 

Pe măsură ce tradiţiile de la Yale deveneau o părticică a 
trecutului, Anson câştiga tot mai multă popularitate printre 
membrii clasei sale sociale din New York. Aici era mai 
apreciat decât fusese vreodată la universitate. Locuia într- 
o casă mare şi dispunea de mijloacele necesare pentru a-şi 
introduce tinerii prieteni în alte case importante. Mai mult, 
viaţa lui părea deja lipsită de griji materiale, în timp ce ale 
lor ajunseseră, în cele mai multe cazuri, la un nou început 
de la zero. Venea la el ca să găsească distracţii şi un 
refugiu, iar Anson le răspundea prompt, fiindcă-i făcea 
plăcere să ajute oamenii şi să le aranjeze afacerile. 

Scrisorile Paulei nu mai menţionau nume de bărbaţi şi 
se distingeau printr-o notă de tandreţe pe care nu o 
avuseseră înainte. Anson aflase din câteva surse că ea 
avusese un curtezan „greu”, pe Lowell Thayer, un 


bostonian cu avere şi poziţie bună în societate, şi - oricât 
de sigur era de dragostea Paulei - îl neliniştea gândul că 
până la urmă ar putea s-o piardă. În afara unei singure zile 
dezamăgitoare, ea nu mai fusese la New York de aproape 
cinci luni şi, pe măsură ce zvonurile se înmulţeau, Anson 
îşi dorea tot mai tare s-o revadă. În februarie îşi luă un 
concediu şi se duse în Florida. 

Palm Beach se lăfăia, grasă şi opulentă, între safirul 
scânteietor al lacului Worth, ştirbit pe ici, pe colo de 
vaporaşele locuite ancorate pe mal, şi marea întindere 
turcoaz a Oceanului Atlantic. Clădirile masive ale 
hotelurilor Breakers şi Royal Poinciana se înălţau ca două 
burţi mari de la nivelul plajelor aurii, iar în jurul lor se 
înghesuiau Dancing Glade, Bradley's House of Chance şi o 
duzină de galanterii şi croitorii, cu articole de trei ori mai 
scumpe decât la New York. Pe veranda cu balustradă albă 
a hotelului Breakers, două sute de femei făceau un pas la 
dreapta, unul la stânga, se învârteau şi executau faimosul 
exerciţiu de gimnastică din acea epocă, numit double- 
shuffle, în timp ce două sute de brățări alunecau cu 
clinchete, în ritmul muzicii, în sus şi în jos, pe două sute de 
braţe. 

După lăsarea nopţii, la Everglades Club, Paula, Lowell 
Thayer, Anson şi un al patrulea ins, ales la întâmplare, 
jucau bridge cu miză mare. Anson avea impresia că faţa 
cuminte şi serioasă a fetei era trasă şi palidă. Paula avea 
în spate o viaţă socială de patru sau cinci ani. El o 
cunoştea de trei. 


— Două pici. 

— Ţigară? O, pardon! Pas. 

— Pas. 

— Dublez cu trei pici. 

În sala care se umplea încet de fum erau vreo 
douăsprezece mese de joc. Ochii lui Anson îi întâlniră pe ai 
Paulei şi le susţinură cu încăpățânare privirea chiar şi 
atunci când Thayer se uită mirat la el. 

— Ce s-a cerut? întrebă acesta distrat. 

Tinerii din colţ cântau: 

Rose of Washigton Square 


l'm withering there 
In basement air...2 


Fumul alcătuise o perdea ca de ceață, iar deschiderea 
unei uşi umplu sala cu vârtejuri de ectoplasmă. Micuța cu 
Ochi Strălucitori trecea pe lângă mese, căutându-l pe 
domnul Conan Doyle printre englezii care pozau drept 
englezi în hol. 

— Ai putea s-o tai cu cuțitul. 

— ...S-O tai cu cuțitul. 

— „cu cuțitul. 

La sfârşitul partidei, Paula s-a ridicat brusc de pe scaun 
şi i-a vorbit lui Anson cu voce scăzută, încordată. Abia 
aruncându-i o privire lui Lowell Thayer, cei doi ieşiră pe 
uşă şi coborâră un şir lung de trepte de piatră, iar peste 


2 „Trandafirul din Washington Square, / Mă ofilesc aici, / În aerul de 
subsol...” - versuri dintr-un cântec foarte popular în epocă, lansat în 
1919. 


încă o clipă se plimbau, ţinându-se de mână, pe plaja 
scăldată în lumina lunii. 

— Dragă, dragă... 

Se îmbrăţişară fără pudoare, cu pasiune, în umbră... Pe 
urmă Paula îşi depărtă faţa de a lui, ca să lase buzele lui 
Anson să rostească vorbele pe care voia să le audă. Simţi 
cum se încheagă cuvintele când se sărutară din nou. Ea se 
desprinse iarăşi, ascultând, dar când el o trase înapoi, îşi 
dădu seama că nu spusese nimic, în afară de „Dragă, 
dragă”, cu şoapta aceea profundă şi tristă care făcuse 
întotdeauna să-i dea lacrimile. Umile şi supuse, emoţiile ei 
se lăsară cucerite de ale lui şi lacrimile începură să i se 
prelingă pe obraji, dar inima continua să-i strige: „Cere- 
mă, Anson, o, dragul meu, cere-mă!”. 

— Paula... Paula! 

Cuvintele îi strânseră inima ca nişte mâini, iar Anson, 
simţind-o cum tremură, îşi zise că era destul. Nu trebuia să 
spună nimic. Nu trebuia să transforme destinele lor într-o 
enigmă irezolvabilă. De ce ar face-o când putea s-o ţină 
aşa, în braţe, calculând momentul oportun, încă un an, o 
veşnicie? Anson se gândea la amândoi - la ea mai mult 
decât la el însuşi. Când Paula anunţă brusc că trebuie să 
se întoarcă la hotel, el ezită o clipă, spunându-şi mai întâi 
„Totuşi ăsta e momentul” şi apoi „Nu, mai aşteptăm. Ea 
oricum îmi aparţine...” 

Uitase că şi Paula era măcinată pe dinăuntru de 
tensiunea celor trei ani de aşteptare. În timpul nopţii 
dispoziţia ei se schimbă pentru totdeauna. 


În dimineaţa următoare, Anson se întoarse la New York, 
cu sufletul plin de o nemulţumire îngrijorată. [in vagonul 
lui era o tânără drăguță, abia ieşită în societate, pe care o 
cunoştea şi vreme de două zile şi-au luat mesele 
împreună. La început i-a spus câte ceva despre Paula şi a 
inventat o nepotrivire tainică ce îi ţinea departe unul de 
celălalt. Fata avea o fire neastâmpărată, impulsivă şi s-a 
arătat măgulită de confidenţele lui Anson. Precum soldatul 
lui Kipling, ar fi putut să obţină mai mult de la ea înainte să 
ajungă la New York, dar - din fericire - era treaz şi s-a 
stăpânit.] Pe la sfârşitul lui aprilie, primi pe nepusă masă o 
scrisoare de la Bar Harbor, prin care Paula îl anunţa că se 
logodise cu Lowell Thayer şi că se vor căsători foarte 
curând la Boston. Până la urmă, ceea ce nu crezuse 
niciodată că s-ar putea întâmpla se întâmplase. 

În dimineaţa aceea, Anson se anestezie bine cu whisky 
şi, ajuns la birou, munci fără întrerupere - mai bine zis, 
temându-se de ce se putea întâmpla dacă se oprea. Seara 
ieşi ca de obicei, fără să sufle o vorbă despre cele aflate. 
Se arătă prietenos, spiritual, atent cu ceilalţi. De un lucru 
însă nu reuşi să se apere: timp de trei zile, în orice loc şi în 
orice tovărăşie, îşi lăsa brusc capul în mâini şi plângea ca 
un copil. 


V 


În 1922, când Anson făcu o călătorie în străinătate 
împreună cu directorul adjunct ca să analizeze nişte 
credite londoneze, călătoria indica posibilitatea de a fi 
acceptat ca partener în firmă. Avea acum douăzeci şi 
şapte de ani, se mai îngrăşase, dar nu era neapărat 
corpolent, iar felul lui de a se purta părea să fie al unui om 
mai în vârstă decât era de fapt. Şi bătrânii, şi tinerii îl 
apreciau şi aveau încredere în el, iar mamele îşi socoteau 
fetele în siguranţă dacă i le încredinţau, fiindcă, atunci 
când intra într-o încăpere, avea un stil al lui de a se pune 
pe picior de egalitate cu cele mai vârstnice persoane. 
Parcă le spunea: „Dumneata şi cu mine suntem oameni 
serioşi. Ne înţelegem”. 

Dovedea o cunoaştere instinctivă şi destul de 
indulgentă a slăbiciunilor bărbaţilor şi femeilor, care-l 
îndemna, ca pe un preot, să acorde mai multă atenţie 
respectării formelor exterioare. Un lucru tipic pentru el era 
acela că în fiecare săptămână preda la şcoala de duminică 
a mondenei Biserici Episcopale, deşi numai un duş rapid şi 
îmbrăcarea unei redingote îl despărţeau de seara bahică 
din ajun. Odată, dintr-un instinct reciproc, câţiva copii s-au 
ridicat de pe primul rând şi s-au mutat pe ultimul. Spunea 
adesea povestea asta şi de obicei era întâmpinată cu 
hohote de râs. 

După moartea tatălui său, devenise practic capul 
familiei şi călăuzea cu adevărat destinele tinerei generaţii. 


Din cauza unei chichiţe juridice, autoritatea lui nu se 
extindea şi asupra averii lăsate de tatăl său, pe care o 
administra unchiul Robert, o rudă ce se ocupa cu creşterea 
cailor şi totodată un om bun la suflet, băutor temeinic şi 
membru de vază al grupului de la Wheatley Hills. 

Unchiul Robert şi soţia sa, Edna, fuseseră prieteni buni 
cu Anson în copilăria sa şi cel dintâi se simţise dezamăgit 
când superioritatea nepotului său nu îmbrăcase forma 
interesului pentru cai. Îi sprijinise candidatura la un club 
citadin, cel mai exclusivist din America - puteai deveni 
membru numai dacă familia ta „contribuise la construirea 
New Yorkului” (cu alte cuvinte, dacă fusese deja bogată 
înainte de 1880) -, iar când Anson, după ce fusese 
acceptat, îl neglijase ca să frecventeze Yale Club, unchiul 
Robert îi ţinuse o predică pe acest subiect. Dar când, 
punând capac la toate, Anson refuzase oferta de a deveni 
partener la firma de brokeraj a unchiului Robert, una 
conservatoare şi oarecum neglijată, atitudinea acestuia 
faţă de el se răcise considerabil. Ca un învăţător care-şi 
învățase elevii tot ce ştia, dispăruse din viaţa lui Anson. 

Existau şi foarte mulţi prieteni în viaţa lui Anson - 
aproape nici unul faţă de care să nu fi făcut un gest 
neobişnuit de bunăvoință şi aproape nici unul pe care să 
nu-l fi pus măcar o dată într-o situaţie penibilă prin 
răbufnirile lui de vorbe fără perdea sau prin obiceiul de a 
se îmbăta oricând şi oriunde-i venea. Se supăra dacă un 
altul făcea asemenea gafe, dar greşelile sale le trata 


întotdeauna cu umor. | se întâmplau lucruri neobişnuite şi 
mai târziu le povestea însoţindu-le cu un râs molipsitor. 

În primăvara respectivă lucram şi eu la New York şi mi 
s-a întâmplat să iau masa cu Anson la Yale Club, la care 
universitatea mea avea acces până îl termina de construit 
pe al ei. Citisem în ziare despre căsătoria Paulei şi într-o 
după-amiază, când l-am întrebat de ea, ceva l-a îndemnat 
să-mi destăinuie întreaga poveste. De atunci m-a invitat 
frecvent la dineurile de familie de la el de-acasă, purtându- 
se ca şi cum între noi ar fi existat o legătură specială, ca şi 
cum, odată cu încrederea lui, îmi încredinţase şi o părticică 
din amintirile care-l chinuiau. 

Mi-am dat seama că, deşi mamele aveau încredere în 
el, atitudinea lui Anson faţă de domnişoare nu era 
inevitabil protectoare. Depindea de fată. Dacă ea aveao 
înclinaţie pentru frivolitate, trebuia să se păzească singură 
- chiar şi de el. 

„Viaţa”, explica Anson când i se oferea prilejul, „a făcut 
din mine un cinic.” 

Când spunea „viaţă”, se referea la Paula. Adesea, mai 
ales dacă băuse, lucrurile i se învălmăşeau în minte şi 
credea sincer că Paula îl abandonase cu cruzime. 

Acest „cinism”, sau - mai bine zis - conştiinţa că fetele 
destrăbălate de la natură nu merită să fie cruţate, l-a dus 
la aventura cu Dolly Karger. N-a fost singura lui legătură 
amoroasă din acei ani, dar l-a afectat destul de mult şi a 
avut un efect profund asupra atitudinii sale faţă de viaţă. 


Dolly era fiica unui „publicist” notoriu, care pătrunsese 
prin căsătorie în societatea aleasă. Crescuse în cadrul 
Junior League”, îşi făcuse debutul în societate la Plaza şi 
frecventa Adunarea”. Numai câteva familii vechi, cum era 
şi familia Hunter, puteau să se întrebe dacă ea „aparţinea” 
sau nu acelei lumi, fiindcă ziarele îi publicau frecvent 
fotografia şi se bucura de mai multă atenţie creatoare de 
invidie decât nenumărate alte fete care îi „aparţineau” 
fără discuţie. Era brunetă, cu buze carmin şi un ten 
drăgălaş şi îmbujorat, pe care în primul ei an în societate 
şi-l ascunsese sub un strat de pudră gri-rozalie, pentru că 
pe atunci culoarea în obraji nu era la modă. Se prefera 
paloarea victoriană. Purta taioare negre cu o croială 
austeră, iar de obicei stătea cu mâinile în buzunare, uşor 
aplecată în faţă şi cu o umbră de reţinere veselă pe chip. 
Dansa minunat şi îi plăcea dansul mai mult decât orice, 
însă nu mai mult decât dragostea. Fusese îndrăgostită fără 
răgaz de la zece ani, adesea de câte un băiat care n-o 
iubea la fel de pasionat. Cei care o iubeau - şi erau mulţi - 
o plictiseau după primul rendez-vous scurt, dar pentru 
eşecurile proprii păstra întotdeauna un locşor cald în 
suflet. Când îi reîntâlnea pe cei care fuseseră reci cu ea, 
întotdeauna mai făcea o încercare - uneori încununată de 
succes, de cele mai multe ori fără rezultat. 


21 Organizaţie nonprofit destinată femeilor, a cărei misiune este una 
caritabilă şi educaţională. 


2 Referire la grupul exclusivist al conetabililor care puteau lua hotărâri 
cu privire la viaţa cetăţii. 


Niciodată nu i-a trecut prin cap acestei ţigănci a 
inaccesibilului că tinerii care refuzau s-o iubească 
semănau întru câtva: aveau în comun o intuiţie puternică, 
cu ajutorul căreia citeau în ea ca într-o carte deschisă, 
descoperindu-i slăbiciunea - nu o slăbiciune a emoţiei, ci 
una a orientării. Anson a perceput-o din prima zi când a 
cunoscut-o, la mai puţin de o lună după nunta Paulei. Era 
în toiul unei perioade de beţii straşnice şi s-a prefăcut timp 
de o săptămână că e îndrăgostit de Dolly. Pe urmă a 
abandonat-o brusc şi a dat-o uitării, câştigându-şi astfel un 
loc privilegiat în inima ei. 

Ca multe fete în acea perioadă, Dolly era zvăpăiată într- 
un fel zăpăcit şi indiscret. Lipsa de convenţionalism a 
generaţiei puţin mai vârstnice nu fusese decât una dintre 
faţetele unei mişcări postbelice menite să discrediteze 
moravurile vetuste, însă lipsa de convenţionalism a lui 
Dolly nu era doar mai veche, ci şi mai meschină, iar în 
Anson vedea cele două extreme căutate de o femeie 
instabilă emoţional: capitularea în faţa delăsării, alternând 
cu o forţă protectoare. Simţea că în caracterul lui se 
îngemănau sibaritul cu stânca solidă, două elemente care 
satisfăceau toate necesităţile firii ei. 

Dolly intuise că-i va fi greu să-l cucerească, 
neînţelegând însă adevărata cauză. Îşi închipuia că Anson 
şi familia lui şi-ar fi dorit o partidă mai strălucită. Totuşi 
înţelese imediat cât o avantaja aplecarea lui Anson spre 
băutură. 


Se întâlneau la marile petreceri dansante pentru 
debutante şi, pe măsură ce pasiunea fetei sporea, 
ajunseră să se vadă din ce în ce mai des. Ca majoritatea 
mamelor, doamna Karger credea cu tărie că Anson e un 
om de cuvânt, aşa că-i permitea lui Dolly să meargă cu el 
la cluburi îndepărtate de la ţară şi în case din suburbii, fără 
să se informeze în amănunt despre ce făceau ei acolo şi 
fără să se îndoiască de explicaţiile date de fiica ei când 
întârziau. Se poate ca la început explicaţiile acestea să fi 
fost adevărate, însă ideile mondene ale lui Dolly legate de 
cucerirea lui Anson se înecară curând în fluxul emoţiilor. 
Nu se mai mulțumea cu sărutările din taxiuri şi de pe 
banchetele din spate ale automobilelor. Făcură un lucru 
mult mai ciudat. Părăseau lumea lor pentru un timp, 
construindu-şi un alt univers, unul subteran, unde trasul la 
măsea al lui Anson şi programul dezordonat al lui Dolly 
erau mai greu de observat şi de comentat. Universul 
acesta era alcătuit din elemente variate: câţiva dintre 
prietenii lui Anson de la Yale şi soțiile lor, doi-trei tineri 
brokeri şi comisionari, dar şi o mână de flăcăi fără obligaţii, 
proaspeţi absolvenţi de universitate, cu bani şi înclinați 
spre risipă. Îngustimea acestui univers la scară mică era 
compensată de faptul că le acorda celor doi un grad de 
libertate pe care nu şi-l revendica pentru sine. Mai mult, ei 
erau centrul universului lor, ceea ce-i asigura lui Dolly 
plăcerea unei vagi superiorităţi îngăduitoare - o plăcere pe 
care Anson, a cărui viaţă însemna condescendenţă faţă de 
certitudinile copilăriei, nu putea s-o împărtăşească. 


Nu era îndrăgostit de Dolly şi, în iarna lungă şi febrilă 
cât dură legătura lor amoroasă, o asigură frecvent de 
lucrul ăsta. În primăvară, deja obosise. Voia să-şi învioreze 
viaţa folosind alte izvoare. Mai mult, înţelesese că ori o 
rupea cu ea acum, ori trebuia să accepte statutul de 
bărbat definitiv sedus. Atitudinea încurajatoare a familiei 
fetei l-a făcut să se grăbească să ia o decizie. Într-o seară, 
când domnul Karger bătu discret la uşa bibliotecii ca să-l 
anunţe că lăsase o sticlă de brandy în sufragerie, Anson 
simţi că viaţa îşi strângea laţul în jurul lui. În seara aceea îi 
scrise fetei un bileţel, anunţând-o că pleacă în concediu şi 
că, date fiind împrejurările, era mai bine dacă nu se mai 
întâlneau o vreme. 

Era în iunie. Reşedinţa familială fusese închisă şi ai lui 
plecaseră la ţară, iar el locuia pe moment la Yale Club. 
Auzisem despre idila lui cu Dolly pe măsură ce se 
desfăşura, relatări asezonate cu umor, fiindcă el dispreţuia 
femeile fluşturatice şi nu le acorda nici un loc în edificiul 
social în care credea - aşa că în seara aceea, când mi-a 
destăinuit că o va rupe definitiv cu Dolly, m-am bucurat. O 
văzusem ici şi colo şi de fiecare dată mă cuprinsese mila 
gândindu-mă la zădărnicia luptei ei, dar şi ruşinea, fiindcă 
ştiam despre ea mai multe lucruri decât s-ar fi cuvenit să 
ştiu. Era, cum se spunea pe atunci, „o chestie drăgălaşă”, 
însă exista în caracterul ei şi o anumită nesăbuinţă care pe 
mine mă fascina. Faptul că era vestala zeiţei risipei ar fi 
fost mai puţin evident dacă nu s-ar fi arătat atât de 


zeloasă. Era fără îndoială gata de sacrificiu, dar m-am 
bucurat aflând că nu va fi jertfită în prezenţa mea. 

Anson intenţiona să-i lase bileţelul de adio acasă, în 
dimineaţa următoare. Locuia în una dintre puţinele case 
disponibile din zona Fifth Avenue şi ştia că, luându-se după 
o informaţie greşită primită de la Dolly, soţii Karger 
renunţaseră la un voiaj în străinătate ca să-i ofere fiicei lor 
o şansă. Când ieşi din clădirea Yale Club pe Madison 
Avenue, poştaşul intră pe lângă el, iar Anson se întoarse, 
pe urmele lui. Prima scrisoare care-i căzu sub ochi purta 
scrisul lui Dolly. 

Ştia ce conţinea: un lung monolog tragic, invocând 
amintiri, plin de toate reproşurile la care se aştepta, dar şi 
de „mă întreb dacă...” şi de toate imemorialele intimităţi 
pe care el i le spusese Paulei Legendre în ceea ce părea a 
fi o altă viaţă. Dând la o parte câteva plicuri cu facturi, 
scoase la vedere epistola fetei şi o deschise. Spre 
surprinderea lui, era o notă scurtă şi oarecum protocolară, 
care-l informa că Dolly nu-l va putea însoţi la ţară în 
weekend, fiindcă Perry Hull din Chicago sosise pe nepusă 
masă în oraş. Mai scria că Anson şi-o făcuse cu mâna lui: 
„.„„.dacă aş şti că mă iubeşti aşa cum te iubesc eu pe tine, 
aş merge cu tine oriunde, oricând, dar Perry e atât de 
drăguţ şi vrea atât de mult să mă mărit cu el...” 

Anson schiţă un zâmbet dispreţuitor: avusese de-a face 
cu astfel de epistole nesincere de atâtea ori. Mai mult, îşi 
închipuia câtă muncă investise Dolly în stratagema asta. 
Sigur că ea trimisese după credinciosul Perry şi calculase 


momentul sosirii lui, ba chiar chibzuise îndelung ce să 
scrie în bilet ca să-i stârnească gelozia fără a-l alunga. Ca 
majoritatea compromisurilor, nu se distingea nici prin 
forţă, nici prin vitalitate, ci numai printr-o sfioasă 
disperare. 

Anson se supără dintr-odată. Se aşeză în holul clubului 
şi reciti biletul. Apoi se duse la telefon, o sună pe Dolly şi-i 
spuse, cu vocea lui clară şi răspicată, că primise scrisorica 
ei şi că va trece pe la ea la ora cinci, aşa cum se 
înţeleseseră. Nu ascultă decât începutul voit nesigur al 
răspunsului ei, „Poate c-o să reuşesc să-mi rup o oră...”, 
după care puse receptorul jos şi porni spre birou. Pe drum 
rupse propria scrisoare în bucăţi şi o aruncă pe stradă. 

Nu era gelos - Dolly nu însemna nimic pentru el -, dar 
tertipul ei vrednic de milă scosese la suprafaţă tot ce era 
încăpățânare şi siguranţă de sine în el. O fiinţă inferioară 
din punct de vedere intelectual comisese o impertinenţă 
imposibil de trecut cu vederea. Dacă voia să ştie neapărat 
cui îi aparţinea, avea s-o afle. 

La cinci şi un sfert, Anson era la uşa lui Dolly. Ea se 
îmbrăcase deja în haine de oraş, iar Anson ascultă 
impasibil previzibilul paragraf „Pot să-mi rup pentru tine 
numai o oră”, pe care ea îl începuse la telefon. 

— Pune-ţi pălăria, Dolly! o invită el. Mergem la 
plimbare. 

Merseră în pas lejer pe Madison Avenue şi mai departe, 
pe Fifth, în timp ce cămaşa lui Anson se umezea pe trupul 
său gras în căldura înăbuşitoare. El vorbi puţin, o dojeni, n- 


o alintă deloc, dar înainte de a fi străbătut distanţa dintre 
şase blocuri, fata îi aparţinea din nou, îşi cerea iertare 
pentru biletul trimis, se oferea - drept ispăşire - să nu se 
mai întâlnească deloc cu Perry şi, în general, era gata să 
facă orice. Credea că Anson venise la ea fiindcă începuse 
să-i fie dragă. 

— Mi-e cald, o anunţă el când ajunseră pe 71: Street. 
Port un costum de iarnă. Dacă trec pe acasă să mă 
schimb, mă aştepţi jos? Nu durează mai mult de un minut. 

Dolly era fericită: intimitatea pe care i-o împărtăşise, că 
lui îi era cald, ca şi a oricărui amănunt fizic legat de el, o 
înfiora. Când ajunseră în faţa uşii cu gratii de fier şi Anson 
scoase cheia din buzunar, ea se simţi cuprinsă de un fel de 
extaz. 

La parter era întuneric şi, după ce Anson dispăru în lift, 
Dolly ridică o draperie şi, privi prin dantela opacă a 
perdelei casele de pe cealaltă parte a străzii. Auzi cum se 
opreşte motorul liftului şi, cu gândul de a-l tachina pe 
Anson, apăsă pe butonul care comanda ascensorul să 
coboare. Apoi, dând curs la ceea ce era mai mult decât un 
impuls, intră în lift şi urcă la etajul pe care-l credea al lui. 

— Anson! îl strigă ea cu un râs uşor. 

— O clipă, îi răspunse el din dormitor şi, după puţin 
timp, adăugă: Acum poţi intra. 

Se schimbase şi-şi încheia nasturii vestei. 

— Asta-i camera mea, zise nepăsător. Cum ţi se pare? 

Dolly văzu pe perete portretul Paulei şi îl privi fascinată, 
tot aşa cum Paula, cu cinci ani în urmă, se uitase 


transfigurată la pozele iubitelor lui Anson din adolescenţă. 
Aflase câte ceva despre Paula şi uneori se tortura singură 
cu fragmente din povestea lor de dragoste. 

Dintr-odată, Dolly se apropie de Anson, ridicând 
braţele. Se îmbrăţişară. Dincolo de fereastră, un amurg 
artificial şi blând se încumetă să apară, deşi soarele 
strălucea încă pe un acoperiş de vizavi. Peste o jumătate 
de oră camera avea să fie complet întunecată. Prilejul 
neaşteptat îi copleşi, le tăie amândurora răsuflarea şi se 
lipiră mai strâns unul de celălalt. Era iminent, inevitabil. 
Stând încă strâns îmbrăţişaţi, ridicară capetele, iar ochii lor 
se îndreptară în acelaşi timp spre portretul Paulei, care-i 
ţintuia cu privirea de pe perete. 

Deodată Anson lăsă braţele să-i atârne şi, aşezându-se 
la biroul său, încercă broasca unui sertar cu o legătură de 
chei. 

— Vrei ceva de băut? întrebă cu o voce supărată. 

— Nu, Anson. 

El îşi turnă o jumătate de pahar de whisky, îl bău şi apoi 
deschise uşa dinspre hol. 

— Să mergem. 

Dolly şovăi. 

— Anson... până la urmă vin cu tine la ţară diseară. Ai 
înţeles deja, nu? 

— Sigur, răspunse el scurt. 

Se duseră cu maşina lui Dolly până în Long Island, mai 
apropiaţi emoţional decât fuseseră vreodată. Ştiau ce se 
va întâmpla - nu fiindcă imaginea Paulei le amintise că 


legăturii lor îi lipsea ceva, ci pentru că, fiind singuri în 
noaptea fierbinte şi tăcută din Long Island, nu le mai păsa. 

Proprietatea din Port Washington unde urmau să-şi 
petreacă weekendul era a unei verişoare a lui Anson, 
măritată cu un exploatator de cupru din Montana. O alee 
nesfârşită începea de la poartă şi şerpuia printre pâlcuri de 
plopi de import până la o enormă casă trandafirie, în stil 
spaniol, în care Anson fusese oaspete de multe ori. 

După cină au dansat la Linx Club. Către miezul nopţii, 
Anson se asigură că verişoara sa şi soţul ei nu vor pleca 
acasă înainte de ora două, apoi le spuse că Dolly era 
extenuată, că o va duce el acasă şi se va întoarce la dans 
mai târziu. Tremurând puţin de emoție, cei doi se urcară 
într-o maşină împrumutată şi o porniră spre Port 
Washington. Ajungând în dreptul gheretei portarului, el se 
opri să vorbească cu paznicul de noapte: 

— Când îţi faci rondul, Carl? 

— Imediat. 

— Înseamnă că rămâi în post până se întoarce toată 
lumea acasă? 

— Exact. 

— Perfect. Ascultă, dacă vreo maşină, indiferent a cui, 
intră pe poarta asta, te rog să-mi telefonezi imediat în 
casă. 

Puse o bancnotă de cinci dolari în mâna lui Carl. 

— E clar? 

— Da, domnule Anson. 


Fiind un reprezentant al Lumii Vechi, Carl nici nu zâmbi, 
nici nu-i făcu cu ochiul. Însă Dolly îşi întoarse puţin faţa. 

Anson avea cheia de la intrare. Odată intraţi, turnă 
băutură în pahare pentru amândoi - Dolly nu se atinse de 
al ei -, după care găsi locul unde era aşezat telefonul şi se 
asigură că ţârâitul lui putea fi auzit uşor din camerele lor 
de la primul etaj. 

După cinci minute ciocăni uşor la uşa lui Dolly. 

— Anson? 

El intră şi închise uşa. Fata stătea pe pat, cu coatele pe 
perne, şi îl aştepta nerăbdătoare. Aşezându-se lângă ea, 
tânărul o strânse în brate. 

— Anson, dragul meu! 

El nu-i răspunse. 

— Anson... Anson! Te iubesc! Spune-mi că mă iubeşti şi 
tu. Spune-mi-o acum... Nu poţi să mi-o spui acum? Chiar şi 
dacă nu eşti sincer...? 

El n-o asculta. Pe deasupra capului ei, vedea că 
portretul Paulei era atârnat şi aici, pe peretele din faţă. 

Se ridică de pe pat şi se duse lângă tablou. Rama lucea 
stins în lumina lunii reflectată de trei ori, iar în ramă se 
vedea umbra estompată a unui chip pe care îşi dădea 
seama că nu-l cunoaşte. Aproape suspinând, se răsuci pe 
călcâie şi privi oripilat micuța siluetă de pe pat. 

— Facem o prostie, zise el, rostind anevoie cuvintele. 
Nu ştiu ce mi-a venit. Nu te iubesc şi e mai bine să te 
dăruieşti unuia care ţine la tine. Nu te iubesc nici un pic, 
înţelegi? 


Vocea i se frânse şi Anson ieşi în grabă din cameră. 
Întors în salon, tocmai îşi turna de băut cu degete 
tremurânde, când uşa de la intrare se deschise pe 
neaşteptate şi verişoara sa îşi făcu apariţia. 

— Anson, am auzit că Dolly nu se simte bine, începu ea 
îngrijorată. Am auzit că e bolnavă... 

— N-a fost cine ştie ce, răspunse Anson, ridicând vocea 
ca să-l audă şi Dolly din cameră. Era puţin obosită. S-a dus 
să se culce. 

Mult timp după acea întâmplare, Anson avea să fie 
convins că un Dumnezeu protector îşi vâră uneori nasul în 
treburile oamenilor. Dar Dolly Karger, care zăcea tolăânită 
pe pat, trează şi cu ochii aţintiţi în tavan, n-avea să mai 
creadă niciodată în nimic. 


VI 


În toamnă, când s-a măritat Dolly, Anson era la Londra, 
într-o călătorie de afaceri. Căsătoria ei avusese loc pe 
nepusă masă, ca şi a Paulei, dar îl afectase pe Anson într- 
un alt fel. La început i se păruse ceva caraghios şi râsese 
ori de câte ori îşi amintise de ea. Mai târziu îl deprimase, îl 
făcea să se simtă bătrân. 

Parcă lucrurile se repetau, deşi Paula şi Dolly făcuseră 
parte din generaţii diferite. Anson avea sentimentul pe 
care îl are un bărbat de patruzeci de ani când află că fiica 
unei iubite de pe vremuri tocmai s-a căsătorit. Îşi 


telegrafie felicitările care - spre deosebire de cazul Paulei 
- erau sincere. Nu dorise niciodată cu adevărat ca Paula să 
fie fericită. 

La întoarcerea în New York, Anson a devenit partener în 
firmă şi, fiindcă responsabilităţile îi sporiseră, n-a mai avut 
prea mult timp liber. Refuzul companiei de asigurări de a-i 
încheia o poliţă pe viaţă îl afectă atât de tare, că se lăsă 
de băut vreme de un an şi pretinse că se simte mai bine 
fizic, deşi cred că ducea lipsa povestirii la petreceri a 
acelor aventuri celliniene care, pe la douăzeci de ani, 
jucaseră un rol atât de important în viaţa sa. Dar nu 
abandonă Yale Club. Acolo devenise o figură, o 
personalitate, iar tendinţa celor din promoţia sa - ieşiţi de 
şapte ani din amfiteatre - de a se refugia în locşoare tot 
mai serioase era temperată de prezenţa lui. 

Programul zilnic nu-i era niciodată prea încărcat şi nici 
mintea prea obosită ca să dea o mână de ajutor oricui i-ar 
fi cerut-o. Ceea ce făcuse la început din mândrie şi dintr- 
un sentiment de superioritate devenise acum un obicei şi 
o pasiune. Şi întotdeauna apărea câte ceva: un frate mai 
mic din New Haven care dăduse de necaz, un conflict de 
aplanat între un prieten şi soţia lui, o slujbă de căutat 
pentru unul, o investiţie pentru altul. Dar specialitatea lui 
era să rezolve problemele tinerilor căsătoriţi. Era fascinat 
de tinerii însurăţei şi apartamentele în care locuiau erau 
aproape sacre pentru el. Ştia povestea legăturii lor 
amoroase, îi sfătuia unde să locuiască şi cum să trăiască, 
ţinea minte numele copiilor lor. Avea o atitudine 


circumspectă faţă de femeile proaspăt căsătorite şi nu 
abuza niciodată de încrederea pe care soţii acestora i-o 
acordau, lucru destul de bizar, date fiind numeroasele 
încălcări ale regulilor pe care Anson nu le ascundea. 
începuse să găsească o plăcere indirectă în căsniciile 
fericite, în timp ce mariajele care se destrămau îi creau o 
stare de melancolie aproape la fel de plăcută. Nu trecea 
nici un sezon în care să nu fie martorul destrămării unei 
legături amoroase pe care poate că el însuşi o moşise. Mi- 
a vorbit o după-amiază întreagă despre Paula, care 
divorțase recent şi se recăsătorise aproape imediat cu un 
alt bostonian. N-avea să iubească pe nimeni aşa cum o 
iubise pe Paula, dar susţinea insistent că nu-i mai păsa. 

„Nu mă voi însura niciodată!” ajunsese el să spună. Am 
văzut prea multe căsătorii şi ştiu că una fericită e un lucru 
foarte rar. În plus, sunt deja prea bătrân.” 

Cu toate astea, credea în căsnicie. Ca toţi bărbaţii care 
sunt rodul unui mariaj fericit, credea în ea cu pasiune. 
Nimic din ceea ce văzuse nu-i putea zdruncina 
convingerea, iar cinismul lui se împrăştia ca aerul când 
venea vorba despre familie. Însă credea sincer că depăşise 
vârsta. La douăzeci şi opt de ani începuse să accepte 
resemnat perspectiva de a se însura fără să aibă parte de 
iubire. Cu o hotărâre remarcabilă, îşi alese o fată din 
aceeaşi categorie socială, o  newyorkeză drăguță, 
inteligentă, înrudită cu el în spirit şi cu o conduită 
ireproşabilă, şi depuse eforturi să se îndrăgostească de ea. 
Lucrurile pe care i le spusese Paulei cu sinceritate, iar altor 


fete cu un anumit farmec, nu le mai putea rosti acum 
decât cu un zâmbet sau cu impetuozitatea necesară 
pentru a convinge. 

„La patruzeci de ani”, le declară el prietenilor, „voi fi 
copt pentru căsătorie. Atunci, ca toţi holteii bătrâni, o să 
mă îndrăgostesc de o dansatoare.” 

În ciuda glumelor de acest gen, nu renunţa la 
strădaniile sale. Mama lui voia să-l vadă însurat, iar acum 
Anson îşi putea permite lejer o căsătorie: avea un post la 
bursă şi venitul lui din muncă se ridica la douăzeci şi cinci 
de mii de dolari pe an. Ideea însăşi era atractivă: când 
prietenii lui - căci îşi petrecea timpul mai ales în tovărăşia 
celor din vremea lui Dolly - se închideau seara în spatele 
uşilor conjugale, nu se mai bucura de libertatea pe care o 
avea. Se întreba chiar dacă nu cumva ar fi trebuit s-o ia pe 
Dolly de nevastă. Nici măcar Paula nu-l iubise cu atâta 
pasiune şi Anson învățase cât de rar te întâlneşti cu o 
iubire adevărată într-o singură viaţă. 

Tocmai când această dispoziţie funestă începuse să-i 
dea târcoale, îi ajunse la ureche o veste neliniştitoare. 
Mătuşa lui Edna, o femeie care se apropia deja de 
patruzeci de ani, se încurcase cu un terchea-berchea tânăr 
şi beţiv pe nume Cary Sloane. Toată lumea aflase de idila 
ei, în afară de unchiul Robert, care de cincisprezece ani 
încoace îşi irosise timpul în lungi discuţii pe la cluburi, 
neîndoindu-se o clipă de loialitatea soţiei sale. 

Anson auzi povestea asta în repetate rânduri, cu tot 
mai multă neplăcere. Vechile sentimente faţă de unchiul 


său se treziră din nou la viaţă, dar într-o formă mai mult 
decât personală: renaşterea acelei solidarităţi familiale pe 
care-şi bazase mândria. Intuiţia îl ajută să descopere uşor 
aspectul esenţial al poveştii: important era ca unchiul lui 
să nu aibă de suferit. Pentru prima oară se amesteca fără 
să fie rugat într-o astfel de situaţie, dar - cunoscând firea 
mătuşii Edna - simţea că putea să se ocupe de problemă 
cu mai mult tact decât un judecător districtual sau decât 
unchiul Robert. 

Unchiul lui era la Hot Springs. Anson verifică sursele din 
care aflase despre scandal, ca să elimine orice posibilitate 
de eroare, după care îi telefonă Ednei, invitând-o să ia 
prânzul cu el a doua zi, la Plaza. Pesemne ceva din tonul 
lui a alarmat-o, fiindcă femeia nu se arătă dornică să 
accepte, dar Anson insistă, schimbând ora întâlnirii până 
când ea nu mai găsi nici un pretext ca să-l refuze. 

La ora stabilită, ea îşi făcu apariţia în holul hotelului. Era 
o blondă frumoasă, deşi cam trecută, cu ochi cenuşii şi 
îmbrăcată într-un mantou de samur rusesc. Cinci inele 
enorme, cu diamante şi smaralde reci, scânteiau pe 
degetele ei subţiri. Lui Anson îi trecu prin minte că blana şi 
giuvaierele, strălucirea opulentă care-i sporea frumuseţea 
trecătoare, fuseseră câştigate prin inteligenţa tatălui său, 
nu prin cea a unchiului Robert. 

Deşi simţise ostilitatea lui Anson, Edna nu se aştepta să 
fie abordată atât de direct. 

— Edna, mă uimeşte purtarea ta! îi spuse el pe un ton 
aspru şi sincer. La început nu mi-a venit să cred. 


— Ce să crezi? întrebă ea tăios. 

— Nu e cazul să recurgi la prefăcătorii faţă de mine, 
Edna. E vorba de Cary Sloane. Lăsând la o parte orice 
altceva, nu credeam că-l poţi trata aşa pe unchiul Robert... 

— Ascultă, Anson..., începu ea furioasă, dar vocea lui 
imperioasă o întrerupse: 

— „Şi nici pe copiii voştri. Sunteţi căsătoriţi de 
optsprezece ani şi eşti destul de matură ca să-ţi dai seama 
că nu se face. 

— N-ai dreptul să-mi vorbeşti astfel! Tu... 

— Ba da. Unchiul Robert a fost întotdeauna prietenul 
meu cel mai bun. 

Era nespus de tulburat. Îl afecta cu adevărat situaţia 
unchiului Robert şi a celor trei copii ai săi. 

Edna se ridică de la masă, lăsând neatins cocktailul din 
fulgi de crab. 

— Asta-i cea mai tâmpită chestie... 

— Foarte bine! Dacă nu vrei să mă asculţi, mă duc la 
unchiul Robert şi-i spun toată tărăşenia. Tot va afla odată 
şi-odată. După care mă duc şi la bătrânul Moses Sloane. 

Edna se aşeză înapoi pe scaun, clătinându-se. 

— Vorbeşte mai încet, îl rugă ea. 

Ochii îi erau înceţoşaţi de lacrimi. 

— N-ai idee ce tare ţi se aude vocea. Ai fi putut alege 
un loc mai puţin public pentru acuzaţiile tale infame. 

El nu zise nimic. 

— Ştiu că nu ţi-am fost niciodată simpatică, urmă Edna. 
Te foloseşti de nişte bârfe dezgustătoare ca să încerci să 


rupi unica prietenie interesantă pe care am legat-o 
vreodată. Ce ţi-am făcut de mă urăşti atât de mult? 

Anson continuă să aştepte. Urma să apeleze la spiritul 
lui cavaleresc, apoi la compasiunea lui şi în cele din urmă 
la rafinamentul lui. După ce Anson va înfrunta cu bine 
toate aceste atacuri, ea va începe în sfârşit să recunoască 
şi abia atunci va putea aborda problema direct. Păstrând 
tăcerea, rămânând impasibil şi revenind constant la arma 
lui principală - propria emoție autentică -, spre sfârşitul 
prânzului o aduse pe mătuşa sa în pragul unei disperări 
frenetice. La ora două, Edna scoase din poşetă o oglinjoară 
şi o batistă, îşi şterse lacrimile şi-şi pudră ridurile care le 
găzduiseră. Acceptase să se întâlnească din nou la ea 
acasă, la ora cinci. 

La sosire, Anson o găsi stând pe un cha'se-/ongue 
acoperit cu creton pe perioada verii, iar lacrimile stârnite 
de el la prânz parcă îi scăldau încă ochii. În momentul 
următor, îşi dădu seama de prezenţa întunecată şi 
neliniştitoare a lui Cary Sloane, care se aşezase pe colţul 
şemineului rece. 

— Ce ţi-a venit? izbucni imediat Sloane. Din câte am 
înţeles, ai invitat-o pe Edna la masă şi ai ameninţat-o, 
pornind de la o calomnie ieftină. 

Anson se aşeză. 

— Nu am motive să cred că-i vorba doar despre o 
calomnie. 

— Aud că intenţionezi să le vorbeşti despre asta lui 
Robert Hunter şi tatei. 


Anson încuviinţă din cap. 

— Ori rupeţi relaţia, ori vă silesc eu s-o faceţi, ameninţă 
el. 

— De ce dracu' te priveşte pe tine treaba asta, Hunter? 

— Nu te pierde cu firea, Cary, interveni Edna, nervoasă. 
Nu trebuie decât să-i dovedim ce absurde... 

— În primul rând, o întrerupse Anson, e vorba de 
numele meu, care-i împroşcat cu noroi. La asta trebuia să 
te gândeşti, Cary. 

— Edna nu face parte din familia ta. 

— Ba sigur că face! 

Anson se înfuria tot mai tare. 

— Păi, datorează casa asta şi inelele de pe degete 
simțului pentru afaceri al tatălui meu! N-avea nici o leţcaie 
când a luat-o de nevastă unchiul Robert. 

Cu toţii se uitară la inele ca şi când, în situaţia dată, 
acestea ar fi fost încărcate de semnificaţie. Edna dădu să 
şi le scoată de pe degete. 

— Presupun că nu-s singurele inele din lume, zise 
Sloane. 

— Uf, ce absurd! strigă Edna. Anson, nu vrei să mă 
asculţi şi pe mine? Am aflat de unde a pornit bârfa asta 
prostească. De la o cameristă concediată de mine, care s-a 
angajat imediat la familia Chilicheff! Toţi ruşii îşi descos 
servitorii şi apoi dau un înţeles greşit lucrurilor aflate. 

Femeia lovi supărată cu pumnul în masă. 

— Şi asta după ce Robert i-a lăsat să folosească maşina 
noastră timp de o lună iarna trecută, când eram în sud... 


— Acum vezi? îl întrebă imediat Sloane. Camerista a 
priceput totul pe dos. Ştia că Edna şi cu mine suntem 
prieteni şi ne-a pârât soţilor Chilicheff. În Rusia se 
presupune că, dacă un bărbat şi o femeie... 

Dezvoltă subiectul, ţinând o prelegere despre relaţiile 
sociale din Caucaz. 

— Dacă aşa stau lucrurile, ar fi bine să i se explice 
unchiului Robert, zise sec Anson, ca atunci când îi ajung 
zvonurile la ureche, să ştie că sunt mincinoase. 

Adoptând metoda folosită cu Edna la prânz, le dădu 
răgaz să lămurească totul. Ştia că sunt vinovaţi şi că în 
curând vor depăşi linia despărţitoare dintre explicaţie şi 
justificare, învinovăţindu-se mai tare decât ar fi putut-o 
face el. La ora şapte făcuseră deja pasul acela disperat de 
a-i mărturisi adevărul - vorbind despre dezinteresul de 
care se făcuse vinovat Robert Hunter, despre viaţa goală a 
Ednei, despre flirtul lor nevinovat ce degenerase în 
pasiune înfocată -, dar povestea lor, ca atâtea alte istorii 
adevărate, avea dezavantajul că îşi pierduse orice urmă de 
noutate, iar trupul ei secătuit lovea anemic în armura 
hotărârii lui Anson. Amenințarea că va vorbi cu tatăl lui 
Sloane le pecetlui neputinţa, fiindcă acesta din urmă, un 
negustor de bumbac pensionat din Alabama, era un 
fundamentalist bine cunoscut, care-şi controla foarte strict 
fiul, acordându-i doar o mică alocaţie şi ameninţându-l că 
la prima abatere o va sista definitiv şi pe asta. 

Cinară împreună la un bistrou franțuzesc şi-şi 
continuară discuţia. La un moment dat, Sloane recurse la 


ameninţări cu bătaia, totuşi ceva mai târziu amândoi 
amanţii îl implorară să le mai acorde un răgaz. Anson era 
însă neînduplecat. Vedea că Edna era pe cale să cedeze şi 
ştia că nu trebuie lăsată să-şi recapete curajul prin 
revigorarea pasiunii lor. 

La ora două, într-un mic bar de noapte de pe 53- Street, 
nervii Ednei cedară şi ea strigă că vrea acasă. Sloane 
băuse vârtos toată seara şi se cam îmbătase, iar acum 
stătea aplecat asupra mesei şi plângea cu capul îngropat 
în mâini. Anson le prezentă repede condiţiile lui. Sloane 
trebuia să plece din oraş şi să nu se întoarcă timp de şase 
luni - dar s-o şteargă în patruzeci şi opt de ore. Când se va 
întoarce, să nu reia sub nici o formă legătura cu Edna, dar 
la sfârşitul anului ea putea - dacă dorea - să-l anunţe pe 
Robert Hunter că vrea să divorţeze, după care legătura 
dintre cei doi putea lua un curs firesc. 

Aici Anson se întrerupse, găsind pe chipurile lor 
încrederea de care avea nevoie pentru a încheia. 

— Sau puteţi face altceva, continuă Anson rar. Dacă 
Edna e de acord să-şi abandoneze copiii, nimic nu vă 
împiedică să fugiţi împreună. 

— Vreau să mă duc acasă! strigă iarăşi Edna. Uf! Nu ne- 
ai făcut destul sânge rău pe ziua de azi? 

Afară era întuneric. Nu se vedea decât o licărire slabă în 
josul străzii, spre Sixth Avenue. În lumina aceea, cei doi 
foşti amanți se priviră pentru ultima dată în ochi 
îndureraţi, dându-şi seama că nu aveau destulă tinereţe şi 
tărie pentru a evita despărţirea definitivă. Sloane porni 


brusc în josul străzii, iar Anson bătu pe umăr un 
taximetrist care moţăia în maşină. 

Se făcuse aproape ora patru. Apa care curăţase strada 
curgea lin pe lângă trotuarul fantomatic de pe Fifth 
Avenue şi umbrele a două dame de consumaţie trecură 
peste faţada întunecată a bisericii St. Thomas. Urmară 
apoi tufişurile pustii din Central Park, unde Anson se 
jucase în copilărie, şi numerele crescătoare - la fel de 
semnificative ca nişte nume - ale străzilor ce treceau în 
goană pe lângă maşină. Anson îşi spuse că acesta era 
oraşul lui, unde numele familiei sale înflorise vreme de 
cinci generaţii. Nici o schimbare nu putea influenţa 
permanenţa prezenţei sale aici, pentru că schimbarea 
însăşi era substratul esenţial prin care el şi cei care purtau 
acelaşi nume se identificau cu spiritul New Yorkului. 
Energia şi o voinţă puternică - pentru că în mâini mai 
slabe amenințările sale n-ar fi însemnat nimic - curăţaseră 
de murdărie renumele unchiului Robert, renumele familiei, 
ba chiar şi renumele acestei fiinţe tremurânde, care stătea 
ghemuită lângă el în taxi. 

Trupul neînsufleţit al lui Cary Sloane a fost găsit a doua 
zi dimineaţă pe platforma inferioară a unui pilon al podului 
Queensboro. Pe întuneric şi agitat cum era, crezuse 
pesemne că vede dedesubt luciul întunecat al apei şi, în 
mai puţin de o secundă, greşeala lui nu mai avea nici o 
importanţă - în afară de cazul în care ar fi dorit să se mai 
gândească o dată la Edna şi să-i mai murmure o dată 
numele în timp ce se zbătea neputincios în unde. 


VII 


Anson n-a avut niciodată remuşcări din pricina rolului 
jucat în întâmplarea aceea. Situaţia care o determinase nu 
fusese creată de el. Dar nevinovaţii suferă laolaltă cu 
păcătoşii, iar el descoperi că prietenia lui cea mai veche şi, 
poate, cea mai sinceră se sfârşise. N-a aflat niciodată ce 
variantă denaturată a poveştii îi servise Edna soţului ei, 
dar a încetat să mai fie bine-venit în casa unchiului Robert. 

Chiar înainte de Crăciun, doamna Hunter se înălţă la 
selectele ceruri episcopale, iar Anson deveni capul 
împovărat de griji al familiei. O mătuşă nemăritată, care 
locuia la ei de ani de zile, vedea de gospodărie şi se 
străduia, cu o ineficienţă totală, să le supravegheze strict 
pe fete. Toţi ceilalţi copii erau mai puţin descurcăreţi, mai 
puţin înzestrați decât Anson, atât în ceea ce priveşte 
calităţile, cât şi defectele. Moartea doamnei Hunter 
amânase debutul în societate al uneia dintre fete şi nunta 
alteia. Pe deasupra, îi lipsise pe toţi de ceva foarte 
concret, pentru că, odată cu stingerea ei, superioritatea 
calmă şi copleşitoare a Hunterilor se stinsese şi ea. 

Mai întâi, moştenirea, considerabil diminuată de două 
taxe de succesiune şi urmând să fie împărţită între cei 
şase copii, nu mai constituia o avere neobişnuit de mare. 
Anson observă că surorile sale mai mici aveau tendinţa să 
vorbească respectuos despre familii care „nici nu 
existaseră” cu douăzeci de ani în urmă. Sentimentul 
vechimii, pe care el îl percepea intens, nu-şi găsea nici un 


ecou în ele. Uneori erau snoabe doar ca să respecte o 
convenţie şi nimic mai mult. Apoi, aceasta era ultima vară 
pe care aveau s-o petreacă pe domeniul din Connecticut. 
Protestele împotriva vieţii la ţară erau prea puternice. 
„Cine vrea să-şi petreacă lunile cele mai frumoase ale 
anului închis în oraşul ăsta mort?” După îndelungi ezitări, 
se lăsă convins: casa urma să fie scoasă la vânzare în 
toamnă, iar vara viitoare vor închiria o casă mai mică în 
comitatul Westchester. Schimbarea aceasta îi cobora cu o 
treaptă faţă de nivelul simplităţii costisitoare a ideii tatălui 
său şi, deşi simpatiza cu răzmeriţa fraţilor lui, ea îl şi 
supăra, fiindcă atâta timp cât trăise maică-sa se refugiase 
acolo, la ţară, de cel puţin două ori pe lună, chiar şi în 
verile cele mai vesele. 

Dar el însuşi era o părticică din această schimbare. 
Puternicul său instinct vital îl făcuse să se îndepărteze de 
la vârsta de douăzeci de ani de servituţile superficiale ale 
unei clase de trântori ineficienţi. Acest lucru nu-l înţelesese 
foarte clar. Încă mai simţea, instinctiv, că exista o normă, 
un standard social. Însă o asemenea normă nu exista şi 
era greu de crezut că, la New York, existase vreodată o 
normă veritabilă. Puţinii care-şi mai cumpărau cu bani 
intrarea într-un anumit cerc (sau luptau s-o obţină) îşi 
dădeau seama ulterior că respectivul cerc nu funcţiona ca 
un grup social sau - lucru şi mai alarmant - că boema de 
care fugiseră ocupa la masă locuri mai bune decât ale lor. 

La douăzeci şi nouă de ani, principala grijă a lui Anson 
era propria şi tot mai acuta lui singurătate. Acum era sigur 


că nu se va mai căsători niciodată. Pierduse socoteala 
numărului de cununii la care participase ca naş sau 
cavaler de onoare, iar acasă avea un sertar ce dădea pe 
afară de cravate oficiale de la ceremonii nupţiale, cravate 
reprezentând idile ce nu duraseră decât un an ori cupluri 
care dispăruseră complet din viaţa lui. Ace de fular, 
creioane de aur, butoni de manşete, diverse alte cadouri 
din partea unei întregi generaţii de miri trecuseră prin 
caseta lui de bijuterii, după care dispăruseră şi, cu fiecare 
nuntă ce trecea, îi venea tot mai greu să se închipuie în 
rolul mirelui. Îndărătul tuturor urărilor de bine rostite din 
inimă la aceste cununii se ascundea disperarea pricinuită 
de gândul propriei căsătorii. 

Pe măsură ce se apropia de treizeci de ani, 
deprime serios felul în care căsătoriile îi răriseră 
prieteniile, mai ales în ultimul timp. Grupuri întregi de 
amici aveau derutanta tendinţă să se împrăştie şi să 
dispară. Colegii de studenţie - cu care irosise cel mai mult 
timp şi cea mai multă afecţiune - erau şi cei mai 
nestatornici. Majoritatea fuseseră absorbiți de viaţa 
domestică, doi muriseră, unul plecase în străinătate, iar 
altul era la Hollywood, unde scria scenarii pentru filme pe 
care Anson, fidel, mergea întotdeauna să le vadă. 

Însă cei mai mulţi făceau permanent naveta şi aveau o 
viaţă de familie complicată, orbitând în jurul vreunui club 
din suburbii. Faţă de aceşti foşti colegi se simţea cel mai 
înstrăinat. 


ncepu să-l 
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Toţi avuseseră nevoie de el în primele zile de căsnicie: 
le dădea sfaturi legate de puţinii lor bani, le risipea 
îndoielile legate de oportunitatea creşterii unui copil într- 
un apartament de două camere plus baie şi, mai ales, era 
simbolul lumii necuprinse de afară. Acum însă, necazurile 
financiare erau de domeniul trecutului, iar teama cu care 
fusese aşteptat primul copil se preschimbase într-un 
sentiment acaparator de apartenenţă la familie. Erau 
întotdeauna bucuroşi să-l vadă pe bătrânul Anson, dar se 
îmbrăcau la patru ace pentru el, se străduiau să-l 
impresioneze cu importanţa lor actuală şi-şi păstrau 
necazurile doar pentru ei. Nu mai aveau nevoie de el. 

Cu câteva săptămâni înainte de a treizecea aniversare 
a lui Anson, ultimul dintre vechii şi bunii lui prieteni se 
însură. Anson jucă rolul obişnuit de cavaler de onoare, 
dărui, ca întotdeauna, un serviciu de ceai din argint şi 
participă la ultimul chef „homeric” de rămas-bun. Era o 
după-amiază toridă de vineri, în mai, şi, îndepărtându-se 
de chei, Anson îşi dădu seama că începuse weekendul şi 
că era liber până luni dimineaţa. 

„Şi unde să mă duc?”, se întrebă. 

La Yale Club, fireşte: bridge până la cină, apoi patru- 
cinci cocktailuri în camera cuiva şi o seară plăcută şi 
buimacă. Regreta că nu-l putea lua cu el şi pe mirele din 
după-amiaza aceea. Întotdeauna reuşiseră să facă atât de 
multe lucruri într-o astfel de noapte! Ştiau să agate femei 
şi să se descotorosească de ele şi mai ştiau şi de câtă 
consideraţie merita să se bucure fiecare fată din partea 


hedonismului lor inteligent. O petrecere era o problemă de 
moderație: duceai anumite fete în anumite locuri şi 
cheltuiai o anumită sumă pentru distracţia lor, trăgeai 
puţin la măsea, dar nu mai mult decât se cuvenea, iar în 
zori, la o anumită oră, te ridicai şi spuneai că te duci 
acasă. Te fereai de studenţii din anii mici, de oamenii- 
lipitori, de viitoare logodne, de încăierări, de sentimente şi 
indiscreţii. Aşa trebuiau făcute lucrurile. Orice altceva 
însemna destrăbălare. 

Dimineaţa nu aveai niciodată mustrări de conştiinţă, nu 
luai hotărâri eroice, dar dacă săriseşi peste cal şi aveai 
palpitaţii, te abţineai de la băutură câteva zile, fără să te 
lauzi cu asta, şi aşteptai până când plictiseala te arunca 
drept în mijlocul altui chef. 

Foaierul de la Yale Club era aproape pustiu. La bar, trei 
absolvenţi foarte tineri întoarseră capetele spre el, pentru 
scurt timp şi lipsiţi de curiozitate. 

— Bună, Oscar! îl salută el pe barman. Domnul Cahill a 
trecut pe-aici azi după-amiază? 

— Domnul Cahill a plecat la New Haven. 

— 0... zău? 

— La meciul de baseball. Multă lume s-a dus. 

Anson îşi mai roti o dată privirea prin foaier, stătu o 
clipă pe gânduri, apoi ieşi şi o porni spre Fifth Avenue. De 
la fereastra largă a unuia dintre cluburile sale - unul pe 
care abia dacă-l vizitase în ultimii cinci ani - un domn 
cărunt, cu ochii apoşi, privi în jos spre el. Anson îşi feri iute 
privirea. Bărbatul acela care şedea cu o resemnare 


inexpresivă, într-o singurătate dispreţuitoare, îl deprimă. 
Se opri şi, făcând cale-ntoarsă, o porni pe 47» Street, spre 
apartamentul lui Teak Warden. Teak şi nevasta lui îi 
fuseseră pe vremuri prietenii cei mai buni. Mergea adesea 
la ei acasă în perioada când fusese cu Dolly Karger. Dar 
Teak se apucase de băut şi soţia lui făcuse, în prezenţa 
altora, observaţia că Anson avea o influenţă nefastă 
asupra sa. Remarca ajunsese la Anson într-o formă 
exagerată şi, deşi neînţelegerea fusese lămurită, farmecul 
delicat al intimităţii lor se risipise, nemaiputând fi refăcut. 

— Domnul Warden e acasă? se interesă Anson. 

— Sunt plecaţi la ţară. 

Această informaţie îl duru neaşteptat. Plecaseră la ţară 
fără ştirea lui. Acum doi ani ar fi ştiut cu exactitate data şi 
ora plecării, ar fi sosit la ei în ultima clipă ca să bea un 
păhărel la despărţire şi s-ar fi înţeles asupra datei primei 
lui vizite la casa lor de la ţară. Acum plecaseră fără să 
sufle o vorbă. 

Anson se uită la ceas şi se gândi la un weekend în 
familie, dar singurul tren existent era o cursă locală care l- 
ar fi zgâlţâit trei ore în zăpuşeala aceea agresivă. Şi să 
petreacă ziua de mâine la ţară! Şi duminica! N-avea chef 
să joace o partidă de bridge cu nişte studenţi politicoşi, pe 
terasă, şi nici să danseze după cină la un han de la şosea, 
o parodie de distracţie pe care tatăl său o preţuise exact 
cât merita. 

— O, nu! mormăi în sinea lui. O, nu! 


Era un tânăr cu înfăţişare demnă, impresionantă, cam 
corpolent, dar altminteri neatins de destrăbălare. Putea fi 
distribuit în rolul de stâlp al... cui? Uneori erai sigur că nu 
al societăţii, alteori îţi ziceai că numai al ei - al legii, al 
bisericii. Rămase câteva minute nemişcat în faţa unui 
imobil cu apartamente de pe 47» Street şi, aproape pentru 
prima oară în viaţă, nu găsi absolut nimic de făcut. 

Apoi o porni repede în sus pe Fifth Avenue, de parcă 
tocmai şi-ar fi adus aminte că are o întâlnire importantă. 
Nevoia disimulării este una dintre puţinele trăsături pe 
care le avem în comun cu câinii şi mă gândesc la Anson, 
aşa cum era în ziua aceea, ca la un specimen cu pedigri 
rămas mofluz la o intrare cunoscută. Acum se ducea să-l 
vadă pe Nick, cândva un barman apreciat, invitat la toate 
petrecerile cu dans, dar care lucra de câtva timp în 
pivnițele labirintice ale hotelului Plaza, având misiunea de 
a ţine la rece şampania fără alcool. 

— Nick, îl întrebă el, ce s-a întâmplat aici? 

— Totul e mort, răspunse Nick. 

— Prepară-mi un whisky sour. 

Anson îi întinse peste tejghea o sticlă de o jumătate de 
litru. 

— Nick, continuă el, fetele sunt altfel decât noi. Am 
avut o iubită în Brooklyn şi săptămâna trecută s-a măritat 
fără să-mi dea de veste. 

— Chiar aşa? Ha-ha-ha, răspunse diplomatic Nick. V-a 
dat plasă. 


— Absolut! se arătă de acord Anson. Şi ieşisem cu ea 
chiar cu o seară înainte. 

— Ha-ha-ha, făcu Nick. Ha-ha-ha! 

— Îți mai aduci aminte, Nick, de nunta de la Hot 
Springs, unde i-am pus pe chelneri şi pe muzicanți să 
cânte God Save the King? 

— Aşa... unde-a fost asta, domnule Hunter? se încruntă 
Nick, nesigur. Cred că era... 

— Şi rândul următor mi-au cerut acelaşi lucru, aşa că 
am început să mă întreb cu cât i-am plătit, continuă 
Anson. 

— „cred că era la nunta domnului Trenholm. 

— Nu-l cunosc, zise hotărât Anson. 

Îl supăra faptul că în amintirile lui fusese amestecat un 
nume necunoscut. Nick îşi dădu seama. 

— Ba nu..., se corectă el. Trebuia să ştiu. A fost la un 
prieten de-al dumneavoastră... Brakins... Baker... 

— Bicker Baker, întări cu căldură Anson. După nuntă m- 
au suit într-un dric, m-au acoperit cu flori şi m-au dus de 
acolo. 

— Ha-ha-ha, râse Nick. Ha-ha-ha! 

Nick se plictisi curând să mai joace rolul vechiului 
servitor al familiei şi Anson urcă în holul hotelului. Privi în 
jur. Ochii lui îi întâlniră pe ai unei recepţionere 
necunoscute, apoi se opriră asupra unei flori rămase de la 
cununia de dimineaţă, ce stătea în echilibru pe buza unei 
scuipători de alamă. leşi în stradă şi merse fără grabă în 
direcţia soarelui de un roşu sângeriu de peste Columbus 


Circle. Brusc, făcu stânga-mprejur şi se întoarse la Plaza, 
unde se încuie într-o cabină telefonică. 

Mai târziu mi-a spus că în după-amiaza aceea a încercat 
de trei ori să mă sune, că a format numărul tuturor celor 
care ar fi putut fi în New York - bărbaţi şi femei pe care nu- 
i mai văzuse de ani de zile, chiar şi un manechin din zilele 
studenţiei, al cărei număr şters de vreme era încă în 
agenda lui, dar i s-a răspuns că nici măcar centrala nu mai 
exista. În cele din urmă, căutările lui febrile s-au extins în 
afara oraşului şi a avut câteva discuţii scurte şi 
dezamăgitoare cu nişte servitoare şi majordomi plini de 
morgă. Cutare nu era acasă, cutare plecase la călărie, la 
înot, la golf, se îmbarcase săptămâna trecută pe un 
transoceanic. Cine să anunţ că a telefonat? 

Gândul de a-şi petrece seara de unul singur îi era 
insuportabil. Socotelile pe care şi le face omul pentru 
momentele de respiro îşi pierd tot farmecul dacă 
singurătatea îi este impusă. Existau, fireşte, femeile de un 
anumit soi, dar cele pe care Anson le cunoştea dispăruseră 
pentru moment şi nici nu-i trecea prin cap să petreacă o 
seară la New York în compania unei străine plătite. | se 
părea că aşa ceva ar fi ruşinos şi obscur, ca distracţia unui 
comis-voiajor aflat într-un oraş străin. 

Anson plăti convorbirile telefonice - recepţionera 
încercă fără succes să glumească pe seama mărimii sumei 
- şi dădu să plece de la Plaza a doua oară în după-amiaza 
aceea, ca să meargă nu se ştie unde. Lângă uşa rotativă, 
silueta unei femei evident însărcinate stătea pieziş în raza 


de lumină. Când uşa se învârtea, pe umeri îi flutura o capă 
bej subţire şi de fiecare dată ea se uita nerăbdătoare spre 
uşă, ca şi cum s-ar fi plictisit aşteptând. Când o zări prima 
dată, îl străbătu un fior puternic, fiindcă-i părea cunoscută, 
însă abia când ajunse la numai cinci paşi de ea îşi dădu 
seama că era Paula. 

— la te uită, Anson Hunter! 

Inima lui sări o bătaie. 

— la te uită, Paula... 

— Vai, ce minunat! Nu-mi vine să cred! Anson! 

Îl prinse de ambele mâini şi el îşi dădu seama din 
naturaleţea destinsă a gestului femeii că amintirea lui îşi 
pierduse puterea de-a o emoţiona. Nu era şi cazul lui. 
Simţi cum vechea senzaţie pe care-o deştepta altădată 
înlăuntrul lui vederea ei îi invadează iar sufletul, acea 
blândeţe cu care el întâmpinase întotdeauna optimismul 
ei, speriat parcă să nu-i tulbure oglinda. 

— Ne petrecem vara la Rye. Peter a trebuit să vină în 
est cu treburi - ştii, desigur, că acum sunt doamna Peter 
Hagerty -, aşa că am luat şi copiii cu noi şi am închiriat o 
casă. Trebuie să ne faci o vizită. 

— Se poate? o întrebă el direct. Când? 

— Când vrei tu. Uite-l pe Peter. 

Uşa rotativă se puse în mişcare şi pe ea ieşi un bărbat 
elegant, înalt, la vreo treizeci de ani, cu faţa bronzată şi 
mustaţa tunsă. Forma lui sportivă perfectă contrasta 
puternic cu masivitatea lui Anson, uşor de remarcat sub 
redingota prea strâmtă. 


— Nu e bine să stai în picioare, îşi dojeni Hagerty soţia. 
Hai să ne aşezăm acolo. 

Arătă spre fotoliile din hol, dar Paula ezită. 

— Trebuie să plec imediat acasă, spuse ea. Anson, de 
ce nu... de ce nu vii să cinezi cu noi chiar în seara asta? 
încă nu ne-am instalat definitiv, dar dacă nu te 
deranjează... 

Hagerty confirmă cordial invitaţia: 

— Da, vino să-ţi petreci seara la noi. 

Maşina îi aştepta în faţa hotelului şi Paula, cu un gest 
obosit, se tolăni pe pernele de mătase din colţ. 

— Doamne, câte lucruri avem de discutat! oftă Paula. 
Atât de multe, că nici nu mai are rost. 

— Mă interesează ce-ai mai făcut tu. 

— Ei, da - Paula îi zâmbi lui Hagerty -, dar şi asta ar lua 
o groază de timp. Am trei copii din prima căsătorie. Cel 
mai mare are cinci ani, următorul - patru, următorul - trei. 

Zâmbi iarăşi. 

— N-am pierdut vremea până să-i fac, nu? 

— Băieți? 

— Un băiat şi două fetiţe. Apoi... O, s-au întâmplat o 
grămadă de lucruri! Am divorţat anul trecut la Paris şi m- 
am măritat cu Pete. Asta-i tot! Ba nu! Sunt foarte fericită! 

Ajunşi la Rye, au condus până la o casă mare de lângă 
Beach Club, din care ţâşniră imediat trei copilaşi mici şi 
negricioşi, care se rupseră de bonă şi veniră spre ei cu 
ţipete înăbuşite. Cu gândurile în altă parte şi cu destulă 
greutate, Paula îi luă pe rând în braţe, o dezmierdare pe 


care copiii o acceptară rigizi, fiindcă, evident, li se atrăsese 
atenţia să n-o lovească pe mami. Chiar şi lângă feţişoarele 
lor proaspete, tenul Paulei nu părea deloc ofilit şi, în ciuda 
oboselii fizice, părea mai tânără decât atunci când o 
văzuse Anson ultima dată la Palm Beach, cu şapte ani în 
urmă. 

De-a lungul cinei ea a fost mereu ocupată, iar după 
aceea, în timpul răgazului dedicat ascultării cu sfinţenie a 
radioului, a rămas tolănită pe sofa, cu ochii închişi, până 
când Anson a început să se întrebe dacă prezenţa lui în 
acel moment nu era un gest de nepoliteţe. Dar pe la nouă, 
când Hagerty se ridică şi-i anunţă prietenos că-i lasă 
singuri o vreme, ea începu să vorbească încet despre sine 
şi despre trecut. 

— Primul meu copil, cea căreia-i spunem lubiţica, fetiţa 
cea mai mare... Am vrut să mor când am aflat că sunt 
gravidă, fiindcă Lowell îmi era complet indiferent. Nu 
aveam senzaţia că e copilul meu. [i-am scris atunci o 
scrisoare, dar am rupt-o. O, ai fost tare rău cu mine, 
Anson! 

lată vechea lor discuţie, cu urcuşuri şi coborâşuri. 
Anson simţi cum i se limpezeşte memoria. 

— N-ai fost şi tu logodit o dată? întrebă Paula. Cu o fată 
pe nume Dolly, mi se pare... 

— N-am fost niciodată logodit. Am vrut să mă logodesc, 
dar n-am putut iubi pe nimeni în afară de tine, Paula. 

— O! exclamă ea. 

Apoi, după o clipă, urmă: 


— Copilul cu care sunt însărcinată e acum primul pe 
care mi-l doresc cu adevărat. Asta pentru că acum 
iubesc... în sfârşit. 

Anson, şocat de trădarea evidentă a memoriei ei, nu 
zise nimic. Observând, probabil, că sintagma „în sfârşit” îl 
jignise, Paula continuă: 

— Eram moartă după tine, Anson! Ai fi putut primi de la 
mine tot ce voiai. Dar n-am fi fost fericiţi împreună. Nu 
sunt destul de inteligentă pentru tine. Mie nu-mi plac 
lucrurile complicate, cum îţi plac ţie. 

Se întrerupse. 

— Tu n-ai să-ţi găseşti niciodată starea. 

Expresia îl luă prin surprindere. Era o acuzaţie pe care, 
dintre toate acuzaţiile posibile, n-o meritase niciodată. 

— Ba mi-aş găsi starea dacă femeile ar fi altfel! 
protestă el. Dacă n-aş şti atâtea lucruri despre ele, dacă 
femeile nu te-ar strica de tot, ca să nu le placi şi altora, 
dacă ar avea măcar puţină mândrie... Dacă aş putea să 
trag un pui de somn şi să mă trezesc într-o casă care să fie 
cu adevărat a mea. Pentru asta sunt eu făcut, Paula, şi 
asta au văzut în mine femeile care m-au plăcut. Atâta doar 
că nu mai pot trece de uvertură. 

Hagerty se întoarse cu puţin înainte de unsprezece. 
Băură un whisky, apoi Paula se ridică şi anunţă că merge 
la culcare. Se apropie de soţul ei şi rămase în picioare 
lângă el. 

— Pe unde-ai umblat, dragul meu? se interesă ea. 

— Am băut ceva cu Ed Saunders. 


— Am fost îngrijorată. Mă gândeam că poate ai fugit de- 
acasă. 

Îşi odihni capul pe haina lui. 

— Nu-i aşa că-i dulce, Anson? întrebă ea. 

— Absolut, întări Anson râzând. 

Paula îşi ridică privirea spre soţul ei. 

— Ei, eu sunt gata! zise ea şi apoi se întoarse spre 
Anson: Vrei să vezi cascadoria noastră de familie? 

— Da, răspunse el cu o voce interesată. 

— Bun. Haide! 

Hagerty o ridică în braţe ca pe un fulg. 

— Asta e ceea ce noi numim „cascadoria de familie”, 
zise Paula. Mă duce în braţe până la etaj. Nu-i aşa că-i 
dulce? 

— Ba da, răspunse Anson. 

Hagerty îşi aplecă încet capul, până când faţa lui o 
atinse pe a Paulei. 

— Şi îl iubesc, şopti aceasta. Ţi-am spus-o adineauri, 
nu, Anson? 

— Da. 

— E cel mai scump om care a trăit vreodată pe lume! 
N-am dreptate, dragul meu?... Bine, noapte bună. OK. Nu-i 
aşa că-i puternic? 

— Ba da, zise Anson. 

— Găseşti o pijama de-a lui Peter gata pregătită pentru 
tine pe pat. Vise plăcute... Ne revedem la micul dejun. 

— Bine, răspunse Anson. 


VIII 


Partenerii mai vârstnici de la firmă insistară ca Anson să 
plece în vara aceea în străinătate. De şapte ani nu-şi luase 
nici o zi de concediu, spuneau ei. Era epuizat şi avea 
nevoie de o schimbare. Anson se împotrivi. 

— Dacă plec, declară el, nu mă mai întorc. 

— Prostii, bătrâne! Te întorci după trei luni, vindecat de 
depresie. În cea mai bună formă. 

— Nu! zise el scuturând încăpățânat din cap. Dacă mă 
opresc din lucru, nu mă mai apuc. Dacă mă opresc, 
înseamnă că am renunţat... Că am terminat-o cu asta. 

— Ne asumăm riscurile. Stai şase luni dacă vrei. Nu ne 
temem că o să ne părăseşti. Păi, tu ai fi nefericit dacă n-ai 
lucra. 

Se ocupară ei de toate aranjamentele pentru călătorie. 
Anson le era simpatic - toată lumea îl simpatiza pe Anson 
- Şi schimbarea dispoziţiei sale parcă aruncase o găleată 
cu apă rece peste firmă. Toate calităţile lui Anson - 
entuziasmul cu care îşi îndeplinea întotdeauna sarcinile, 
consideraţia cu care-şi trata atât egalii, cât şi inferiorii, 
atmosfera tonică pe care o crea prezenţa lui - fuseseră 
transformate de nervozitatea lui crescândă din ultimele 
patru luni în pesimismul irascibil al unui bărbat de 
patruzeci de ani. Rezolva fără chef şi cu mare efort 
tranzacţiile ce i se încredinţau. 

— Dacă plec, nu mă mai întorc, îi avertiză el. 


Cu trei zile înainte ca vaporul să ridice ancora, Paula 
Legendre Hagerty a murit la naştere. Petreceam mult timp 
în tovărăşia lui Anson, căci traversam oceanul împreună, 
dar pentru prima oară de când eram prieteni, nu mi-a 
dezvăluit prin nici un cuvânt ce simţea. Nici n-am observat 
atunci la el vreo urmă de emoție. Era obsedat aproape tot 
timpul de gândul că avea treizeci de ani şi cârmea 
conversaţia în aşa fel încât să ajungă într-un punct în care 
să-ţi poată aminti de acest fapt, apoi tăcea, ca şi cum ar fi 
presupus că menţionarea vârstei sale declanşa o serie de 
gânduri ce nu se cereau comentate. Şi pe mine, ca şi pe 
partenerii săi de la firmă, mă uluia schimbarea lui şi de 
aceea am fost bucuros când pachebotul Paris a pornit la 
drum prin spaţiul lichid dintre două lumi şi principatul lui 
Anson a rămas în urmă. 

— Ce-ar fi să bem ceva? mi-a propus el. 

Ne-am dus la bar cu sentimentul acela de sfidare tipic 
primei zile de călătorie şi am comandat patru martiniuri. 
După primul cocktail, dispoziţia lui Anson se schimbă: 
întinse brusc mâna şi mă bătu pe genunchi - primul lui 
semn de jovialitate din ultimele luni. 

— Ai remarcat-o pe fata aia cu bereta scoțiană roşie? 
mă întrebă el. Cea cu obrajii îmbujoraţi, pe lângă care s-au 
gudurat doi câini poliţişti ca să-i ureze drum bun? 

— E frumoasă, am fost eu de acord. 

— Am căutat-o pe lista pasagerilor şi am aflat că e 
neînsoţită. Peste câteva minute mă duc jos să vorbesc cu 
stewardul. O să stăm cu ea la masă diseară. 


După o vreme mă lăsă singur şi peste nici o oră l-am 
văzut plimbându-se cu fata în sus şi-n jos pe puntea de 
promenadă şi vorbindu-i cu vocea lui clară şi sonoră. 
Bereta roşie a fetei era o pată de culoare pe verdele de 
oţel al mării şi din când în când ea ridica privirea, cu o 
mişcare fulgerătoare a capului, zâmbind amuzată, 
interesată şi curioasă. La cină am băut şampanie şi ne-am 
înveselit. După aceea Anson a jucat biliard cu o poftă 
contagioasă şi câţiva oameni care mă văzuseră cu el s-au 
interesat cine e. Când m-am dus la culcare, fata şi Anson 
povesteau şi râdeau împreună pe canapeaua barului. 

În timpul călătoriei l-am văzut mai rar decât sperasem. 
Anson voia să formeze un grup de patru, dar n-a găsit nici 
o fată liberă, aşa că ne mai întâlneam doar la masă. Totuşi 
uneori bea câte un cocktail la bar cu mine şi-mi povestea 
despre fata cu bereta scoțiană roşie şi despre peripeţiile 
prin care trecuse împreună cu ea, pe care le făcea să pară 
bizare şi amuzante, fiindcă ăsta era felul lui de-a povesti, 
iar eu eram bucuros să văd că redevenise el însuşi sau cel 
puţin persoana care credeam eu că este, cu care mă 
simţeam în largul meu. Nu cred că Anson putea fi fericit 
dacă nu avea în preajmă o fată îndrăgostită de el, atrasă 
de tot ce făcea precum e atrasă pilitura de fier de un 
magnet, o fată care să-l ajute să se explice şi care, poate, 
îi promitea ceva. Nu ştiu exact despre ce anume era 
vorba. Poate că ele îi promiteau că pe lume vor exista 
întotdeauna femei care-şi vor petrece orele cele mai 
preţioase, mai frumoase şi mai proaspete ale vieţii lor 


îngrijind şi protejând superioritatea pe care Anson şi-o 
cultiva cu drag în inima lui. 

januarie-februarie 1926 
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